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EVOLUCIÓN 

16 El rey de los animales 
Hubo un tiempo en que África albergaba una variedad 
de grandes carnívoros muy superior a la actual. La 
competencia con los humanos por las presas pudo 
haber provocado su declive. Por Lars Werdelin 


ASTRONOMÍA 

22 Mundos con dos soles 
Ya se han descubierto varios planetas en torno 
a sistemas estelares binarios. Se trata de mundos 
extraños y maravillosos, muy diferentes de cualquiera 
de los planetas del sistema solar. Por William F. Welsh 
y Laurance R. Doyle 
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La vida bajo una lente 

Los microscopios transforman el modo en que vemos 
y entendemos la vida en nuestro planeta. 

Por Ferris Jabr 
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Una solución integral al carbono 

¿Y si explotáramos los yacimientos de salmuera rica 
en metano y su energía se emplease para secuestrar 
carbono? Por Steven L. Bryant 


MEDICINA 

El largo camino 

hacia la comprensión del cáncer 

La biología de esta enfermedad está resultando ser más 
compleja de lo que se pensaba. Por George Johnson 


COMPLEJIDAD 

Metabiología: los orígenes 

de la creatividad biológica 

Un modelo matemático sencillo en el que resulta posible 
demostrar los principios que rigen la teoría darwinista 
de la evolución. Por Gregory Chaitin, Virginia Chaitin 

y Felipe S. Abraháo 


80 Efectos cuánticos en la evolución biológica 
Por Miguel Ángel Martín-Delgado 


BIOQUÍMICA 

Moléculas especulares 

En la naturaleza los aminoácidos levógiros constituyen 
la regla. Sin embargo, cada vez se descubren más 
excepciones. Por Sarah Everts 


JENNIFER C. WATERS, SCIENCE SOURCE 


INVESTIGACIÓN 


+ CIENCIA 


SECCIONES 
4 Cartas de los lectores 


Apuntes 

Una bacteria traicionera. Soportar el golpe. 

La peliaguda física del fútbol. Issus coleoptratus. 
Beber de la fría corriente cósmica. La coordinación 
en los bancos de peces. Escoge tu veneno. 


9 Agenda 


10 Panorama 
Núcleos con forma de pera. Por C. J. (Kim) Lister 
y Jonathan Butterworth 
Conclusiones del congreso sobre vacunas contra 
el VIH. Por José M. Gatell 
Medir la vitalidad de los ríos. 
Por Arturo Elosegi y Jesús Pozo 


43 Foro científico 
¿Ciudadanos transparentes? 
Por Carlos María Romeo Casabona 


44 Filosofía de la ciencia 
Los conceptos científicos. 
Por José Diez 


86 Curiosidades de la física 
Trampillas, yoyós y billares. 
Por Norbert Treitz 


90 Juegos matemáticos 
Limitaciones expresivas. 
Por Alejandro Pérez Carballo 


93 Libros 
Superconductividad: un primer siglo sorprendente. 
Por Sebastián Vieira 
Materia médica. Por Luis Alonso 


96 Hace... 
50, 100 y 150 años. 
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En un mundo cada vez más digitalizado, crece el número de perso- 
nas que viven conectadas permanentemente a Internet, dejando 
tras de sí pistas de su actividad. El gran volumen de datos perso- 
nales acumulados permite abordar numerosos problemas sociales 
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este diluvio de información requiere el diseño de nuevas memorias 
digitales universales. Ilustración de lyC (siluetas de Thinkstock). 
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RAREZAS CUÁNTICAS 

En el artículo «Bayesianismo cuántico» 
[INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, agosto de 2013], 
Hans Christian von Baeyer describe una 
nueva interpretación de la mecánica cuán- 
tica según la cual la función de onda no 
representaría más que una herramienta 
matemática empleada por el observador 
para cuantificar su grado de creencia per- 
sonal en que un sistema cuántico exhiba 
unas propiedades u otras. 

Pero ¿qué ocurre entonces con el expe- 
rimento de la doble rendija, en el que la 
función de onda de un electrón interfiere 
con la porción de sí misma que pasa por 
la otra ranura? ¿Pueden nuestras creen- 
cias sobre el camino tomado por el elec- 
trón interferir consigo mismas? 

GORDON HAZEN 

Universidad Noroccidental de EE.UU. 


En su artículo, Von Baeyer emplea hom- 
bres de paja para criticar la interpreta- 
ción frecuentista de la probabilidad. Cita 
el ejemplo propuesto por Marcus Appleby, 
de la Universidad de Londres, en el que 
una misma persona gana la lotería cada 
semana durante diez años. Appleby y Von 
Baeyer ridiculizan a un hipotético fre- 
cuentista que, a pesar de los claros indi- 


Erratum corrige 

Como señalan nuestros lectores António Alfon- 
so Goncalves y Antonio Prieto Rodríguez, en 
el artículo «Historias del calendario», de Nor- 
bert Treitz [INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, octubre de 
2013], se menciona erróneamente que la ex- 
pedición de Magallanes regresó a España en 
1582. El año correcto es 1522. 
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cios de amaño, aún seguiría apostando. 
Ese frecuentista imaginario es uno al que 
se le obliga a asumir que todos los sor- 
teos constituyen sucesos independientes. 
Ellos, sin embargo, se permiten el lujo de 
sospechar que no es el caso. 

Tanto la interpretación frecuentis- 
ta como la bayesiana aceptan la posible 
independencia de sucesos y emplean el 
teorema de Bayes para calcular probabi- 
lidades condicionadas. En este sentido, 
el argumento empleado por Von Baeyer 
pasa por alto las verdaderas diferencias 
entre uno y otro caso. 

ZACHARY MILLER 
Fleetwood, Pensilvania 


RESPONDE VoN BAEYER: Hazen acierta al 
señalar que, en el experimento de la do- 
ble rendija, la función de onda de un elec- 
trón incluye el paso por ambas ranuras. 
Los proponentes del bayesianismo cuán- 
tico no discuten ese hecho. La diferencia 
con otras interpretaciones de la mecánica 
cuántica radica en que, para ellos, la fun- 
ción de onda únicamente reside en la men- 
te del observador; en particular, no guar- 
daría ninguna relación con el verdadero 
camino seguido por el electrón. Se trata- 
ría de una herramienta de cómputo para 
determinar la inclinación del observador 
a la hora de apostar por el resultado de 
futuros experimentos que intentasen de- 
tectar el electrón, pero sin mayor trascen- 
dencia que la de, por ejemplo, el número 
de factura de una lavandería. 

Puede que el ejemplo escogido para 
ilustrar las diferencias entre las inter- 
pretaciones bayesiana y frecuentista, que 
Miller considera injusto, fuese extremo. 
Consideremos en su lugar una serie de 
lanzamientos de moneda efectuados por 
la misma persona. Obtener diez caras se- 
guidas puede resultar algo extraño, pero 
no completamente inusual. Sin embargo, 
équé ocurriría si se sucediesen cien, mil 
o un millón de caras? No habría ningún 
argumento racional para sospechar de un 
amaño en los lanzamientos, pues todos 
esos resultados son perfectamente posibles 
incluso si empleamos una moneda perfec- 
ta. Sin embargo, cualquier persona nor- 
mal comenzaría a dudar a partir de cierto 
número (inverosímil) de caras seguidas. 
Pero dicho número es muy subjetivo, ya 
que cada observador juzgará inverosímil 
un número distinto de repeticiones conse- 
cutivas. La interpretación frecuentista no 
deja hueco a ese comportamiento huma- 
no, mientras que la bayesiana sí. 


DEBATE TRANSGÉNICO 

En «Cultivos transgénicos: sigue el de- 
bate» [por David H. Freedman; InvestTI- 
GACIÓN Y CIENCIA, noviembre de 2013], el 
autor menciona que solo hay dos cultivos 
transgénicos autorizados en Europa, que 
ocho naciones de la UE los han prohibi- 
do y que los países asiáticos aún deben 
aprobar la mayoría de los cultivos modi- 
ficados genéticamente. 

En realidad, en Europa hay tres cul- 
tivos aprobados para la siembra, ya que 
debe incluirse el maíz Bt 176 de Syngen- 
ta, hoy en desuso. Existen además unas 
30 variedades transgénicas que, aunque 
no han sido autorizadas para el cultivo, 
sí tienen permitida su importación; entre 
ellas, soja, algodón, maíz y colza. Tampo- 
co puede hablarse de que ocho países ha- 
yan prohibido el cultivo de las variedades 
autorizadas, ya que se trata de una com- 
petencia de la UE. Lo que han hecho esas 
naciones es aplicar una cláusula de sal- 
vaguarda para posponer la aplicación de 
la normativa. Respecto a la situación en 
Asia, tanto China como la India son dos 
potencias en el uso y desarrollo de culti- 
vos modificados genéticamente. Y, hace 
poco, Bangladés presentó una variedad 
de berenjena transgénica desarrollada por 
sus propios científicos. 

Por último, el artículo menciona que 
«modificar un solo gen podría desencade- 
nar un efecto dominó inesperado que in- 
cluyese la producción de proteínas tóxi- 
cas o alergénicas». Conviene matizar que 
hoy por hoy no se conoce ningún meca- 
nismo por el que añadir un gen foráneo a 
una planta pueda producir un efecto per- 
judicial; lo cual, unido al estricto proceso 
de aprobación que debe superar un trans- 
génico antes de salir al campo, convierte 
esa clase de argumentos en especulacio- 
nes ajenas al debate científico apoyado en 
pruebas empíricas. 

José MIGUEL MULET 
Universidad Politécnica de Valencia 


CARTAS DE LOS LECTORES 


INVESTIGACIÓN Y CIENCIA agradece la opinión de los 
lectores. Le animamos a enviar sus comentarios a: 


PRENSA CIENTÍFICA, S.A. 
Muntaner 339, pral. 1.*, 08021 BARCELONA 
oala dirección de correo electrónico: 
redaccionGinvestigacionyciencia.es 


La longitud de las cartas no deberá exceder los 2000 
caracteres, espacios incluidos. INVESTIGACIÓN Y CIENCIA 
se reserva el derecho a resumirlas por cuestiones 
de espacio o claridad. No se garantiza la respuesta 
atodas las cartas publicadas. 


Apuntes 


BIOLOGÍA 


Una bacteria traicionera 


Las bacterias medran por doquier, a nuestro alrededor y 
en nuestro interior. Unas son inocuas, otras beneficiosas 
y Otras, claro está, causan enfermedades. Por último, algu- 
nas, como la abundante Streptococcus pneumoniae, escapan 
a las clasificaciones: son oportunistas que pueden cambiar de 
bando con suma rapidez. 

En condiciones normales, S. pneumoniae vive en las fosas 
nasales sin causar problemas de salud. Pero de vez en cuando, 
en su afán por huir de un peligro coloniza otras zonas del cuerpo 
y nos hace enfermar. Provoca neumonía, una dolencia grave 
que supone la principal causa de muerte infantil en el mundo, 
aunque según matiza Anders Hakansson, microbiólogo de la 
Universidad de Buffalo, «es un patógeno accidental». 

Se sabía que existía un estrecho lazo entre la gripe y la ulte- 
rior infección por S. pneumoniae, pero se ignoraba por qué la 
bacteria se volvía virulenta, por lo que Hakansson y sus colabo- 
radores se propusieron investigarlo. 

Descubrieron que el cambio parecía estar desencadenado por 
la respuesta del sistema inmunitario contra la gripe. Cuando 
el cuerpo humano aumenta de temperatura y libera hormonas 
del estrés (como la noradrenalina) para hacer frente al virus 


de la gripe, la bacteria percibe esas modificaciones en el entor- 
no y reacciona. Los investigadores explican en la revista mBio 
que S. pneumoniae se propaga desde sus colonias habituales y 
comienza a expresar genes que causan estragos en las células 
respiratorias. 

La capacidad de S. pneumoniae para captar las hormonas y 
otras señales de alteración procedentes de las células humanas 
ejemplifica un fenómeno denominado comunicación entre rei- 
nos (en este caso, una bacteria que interpreta señales del reino 
animal), considerado cada vez más un mecanismo biológico 
primordial. Hakansson aclara que S. pneumoniae es una bacteria 
saprófita de los humanos, por lo que resulta lógico que haya 
desarrollado mecanismos para interpretar los cambios en su 
ambiente. Como él mismo explica: «Somos el nicho ecológico 
de esta bacteria». —Robyn Braun 


NEUROCIENCIA 


Soportar el golpe 


Hace 40 años, el genetista Barry Ganetzky 
dejó inconsciente a un grupo de moscas de 
la fruta cuando, por accidente, partió con la 
mano el vial que las contenía. «Todas fueron 
a parar al fondo, no caminaban y se movían 
con una descoordinación total, recostadas so- 
bre un flanco», recuerda. 

En aquel momento no concedió mayor 
importancia al incidente, pero cuando empe- 


zaron a conocerse los efectos de las lesiones 
craneales sufridas por atletas profesionales, 
pensó en la posible utilidad de las moscas de 
la fruta Drosophila. Él y sus colaboradores de 
la Universidad de Wisconsin en Madison han 
comenzado a indagar si los insectos podrían 
ayudar a desvelar los mecanismos celulares 
involucrados en los traumatismos craneoence- 
fálicos humanos. 

Después de décadas de estudio, estas le- 
siones parecen resistirse al escrutinio. Sabe- 
mos que se producen como consecuencia de 
una rápida aceleración o desace- 
leración (a causa de un acciden- 
te automovilístico o del impacto 
de un balón) que lanza el encéfalo 
contra la pared interna del cráneo. 
El impacto puede desencadenar 
una cascada de reacciones celula- 
res que agravan aún más los daños 
sufridos por el cerebro y las neuro- 
nas, lo que tal vez deje secuelas de 
carácter cognitivo. 

Con las moscas de la fruta se 
podrían realizar estudios de mayor 
entidad y solidez sobre el trauma- 
tismo craneoencefálico. Aparte del 
fácil mantenimiento de Drosophi- 
la, su breve vida permite estudiar 
cuestiones relacionadas con la sa- 
lud a lo largo de la vida de un indi- 
viduo. Estos dípteros ya se utilizan 


en los estudios sobre las enfermedades de Alz- 
heimer y Parkinson. «En principio, una neuro- 
na de una mosca funciona igual que la de un 
humano», asegura Ganetzky. A semejanza del 
cerebro humano, el de la mosca, del tamaño 
de un granito de arena, está protegido por un 
duro caparazón de exoesqueleto y una capa de 
líquido que amortigua los impactos. 

En un estudio reciente, Ganetzky y sus co- 
laboradores introdujeron moscas de la fruta 
en un vial y lo golpearon contra una superfi- 
cie acolchada. Después practicaron las autop- 
sias a los insectos conmocionados. Los resulta- 
dos del estudio, publicados el pasado mes de 
octubre en Proceedings of the National Academy 
of Sciences USA, demuestran que las moscas 
sufrieron daños cerebrales y experimentaron 
muchos de los síntomas observados en huma- 
nos con traumatismo craneoencefálico, como 
pérdida del conocimiento, descoordinación y 
aumento del riesgo de muerte. Como sucede 
con los humanos, los efectos dañinos del trau- 
matismo dependen de la fuerza del impacto, 
así como de la edad y la constitución genéti- 
ca del individuo. 

El equipo de Ganetzky espera que los es- 
tudios con moscas permitan obtener algún día 
una prueba diagnóstica que detecte los trau- 
matismos a través de marcadores sanguíneos 
y, si es posible, un tratamiento que frene el de- 
terioro de las células cerebrales. 

—Sarah Fecht 


SCIENCE SOURCE (S. pneumoniae); DARWIN DALE, SCIENCE SOURCE (drosophila) 


CORTESÍA DE MALCOLM BURROWS 


ANIMACIÓN POR ORDENADOR 


Cuando el videojuego de fútbol FIFA 14 
salió al mercado este otoño, sus creadores 
alardearon de que, por fin, el balón vola- 
ría de modo impecable. En las versiones 
anteriores, a veces parecía como si la pe- 
lota «flotase» en medio de una trayecto- 
ria demasiado lineal. 

El año pasado, un equipo de ingenie- 
ros y expertos en animación prometieron 
abordar el problema desde la raíz. Tras 
examinar las partes del programa encar- 
gadas de realizar los cálculos balísticos, 
dieron con el fallo: el coeficiente de re- 
sistencia aerodinámica estaba mal. Dicho 
parámetro, que da cuenta de la oposición 
al movimiento que experimenta un cuer- 
po que avanza en el seno de un fluido, 
determina la velocidad y la trayectoria de 
los objetos. 

«El momento en que más deprisa 
se mueve el balón es justo al despegar 
de la bota; inmediatamente después, la 
resistencia del aire comienza a frenarlo 
y sigue así hasta que alcanza su altura 
máxima», explica John Eric Goff, físico 
del Colegio Universitario de Lynchburg y 
autor de Gold medal physics: The science 
of sports («La física de las medallas de 
oro: La ciencia del deporte»). «A partir 
de ahí, su velocidad debería aumentar a 
medida que cae.» 

Las versiones anteriores del videojue- 
go violaban las leyes de la física, ya que 
el balón se aceleraba y deceleraba a un 
ritmo que no dependía de la velocidad ini- 
cial. «El balón se frenaba de igual manera 
tanto si avanzaba a 50 u 80 kilómetros 
por hora como si lo hacía a 10», reconoce 
Aaron McHardy, experto en jugabilidad 
en EA Sports, la distribuidora de FIFA. 

Además, los errores en la resistencia 
aerodinámica provocaban que el balón 
tampoco rotase como debía. Al girar so- 
bre su eje, una pelota genera un remoli- 
no de aire a su alrededor que, a su vez, 
ejerce cierto efecto sobre la trayectoria 
del balón: el efecto Magnus. Dado que 
las versiones anteriores no calculaban el 
efecto Magnus de la manera correcta, la 
curvatura de la trayectoria resultaba algo 
monótona. «Una vez corregido el error, el 
balón rota como debe y describe curvas 
mucho más variadas», asegura Hays. «Por 
fin, ahora la pelota se precipita y vira del 
mismo modo que en el mundo real.» 

—Julianne Chiaet 


¿QUÉ ES ESTO? 


El insecto Issus coleoptratus no puede volar, pero sí saltar. Este diminuto animal pertenece al 
grupo taxonómico de los Fulgoromorfos. Cuando los investigadores se dieron cuenta de que las patas 
del |. coleoptratus se movían a solo treinta microsegundos de la sincronización perfecta, quedó cla- 
ro que contaba con un mecanismo especial en sus extremidades. De hecho, dispone de «engranajes» 
en la base de sus patas, como descubrió un grupo de biólogos del Reino Unido con la ayuda de un mi- 
croscopio electrónico de barrido. 

Este fulgoromorfo es el primer animal que sabemos que posee unas estructuras en el cuerpo que 
funcionan como engranajes, los cuales sincronizan el impulso de propulsión de las patas traseras. Los 
investigadores publicaron el descubrimiento en Science. 

El mecanismo parece tener una vida útil muy reducida. A medida que /. coleoptratus pasa del es- 
tado de ninfa al de adulto, esos engranajes van desapareciendo. Los despegues del insecto se hacen 
más rápidos a medida que crece y desarrolla distintas técnicas de salto, dejando atrás los engranajes, 
como unos ruedines de bicicleta abandonados. —Rachel Feltman 
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Apuntes 


ASTRONOMÍA 


Beber de la fría corriente cósmica 


¿Cómo llegaron las jóvenes galaxias del 
universo primitivo a ser los monstruos 
que hoy vemos? Hace más de diez años se 
formuló una explicación: alimentaban su 
prodigiosa formación de estrellas con la 
captación de gas frío. El astrofísico teórico 
Avishai Dekel, de la Universidad Hebrea 
de Jerusalén, planteó que unas corrien- 
tes delgadas de gas intergaláctico habrían 
servido de líneas de suministro: penetra- 
rían en el caliente halo de la galaxia en 
ciernes y cebarían el crecimiento. Pero no 
era fácil observarlas. 

Gracias a una alineación cósmica de- 
bida al azar, parece que se ha visto aho- 
ra una. Neil Crighton, del Instituto Max 
Planck de Astronomía de Heidelberg, exa- 
minó con sus colaboradores un cuásar bri- 


llante y lejano, cuya luz atravesó 
una galaxia interpuesta en el ca- 
mino hacia la Tierra cuando el uni- 
verso tenía solo tres mil millones 
de años. Los constituyentes quími- 
cos de la galaxia absorbieron deter- 
minadas longitudes de onda de la luz 
del cuásar, en la que así dejaron impre- 
sas las características del gas que nutría 
a la galaxia. 

El gas que rodeaba a la joven galaxia 
tenía todas las propiedades que cabe es- 
perar de una corriente fría de acreción, 
según Crighton, autor principal de un es- 
tudio publicado no hace mucho en Astro- 
physical Journal Letters. Entre ellas, la 
temperatura baja, la densidad alta y una 
abundancia de elementos que, al contra- 


rio que el hidrógeno y el helio, no se for- 
maron en la gran explosión. 

Dekel, sin embargo, no quiere cantar 
victoria basándose en una sola observa- 
ción. «Habrá que contar con muchas más 
de ese estilo para que resulten convincen- 
tes», dice. 


—Ron Cowen 


ZOOLOGÍA 


La coordinación en los bancos de peces 


La carpita dorada (Notemigonus crysoleucas) hace gala de ex- 
hibiciones de natación sincronizada que impresionarían al juez 
olímpico más severo. La habilidad de las carpitas y de otros pe- 
ces para cambiar de dirección al unísono viene intrigando des- 
de hace tiempo a los científicos, quienes han ideado métodos 
para describir con términos matemáticos el movimiento de los 
bancos. Pero en estas aproximaciones tienden a realizarse sim- 
plificaciones que no tienen en cuenta toda la información sen- 
sorial que el pez procesa en tiempo real. 

Para hacerse una mejor idea del comportamiento de los 
peces, el biólogo de la Universidad de Princeton lain Couzin 
y sus colaboradores idearon un método para que las carpitas 
se movieran en tropel en el momento oportuno. Primero ense- 


BANCO de barracudas. 
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ñaron a un puñado de individuos a nadar hacia una luz verde 
para obtener alimento; después los introdujeron en un grupo 
más grande. Al encender la luz, los peces entrenados se diri- 
gían hacia ella y desencadenaban una serie de reacciones en 
los demás compañeros del cardumen, que acababan siguiendo 
alos líderes. 

El equipo de Couzin filmó la acción con una cámara de alta 
velocidad, lo que permitió acotar el campo visual de cada pez a 
partir de su ubicación y posición de la cabeza. Los investigadores 
explican en Current Biology que, en contra de lo que se supone a 
menudo, cada pez decide adónde ir según la dirección que toman 
en promedio los compañeros que se hallan dentro de su campo 
visual, no la que adquieren sus vecinos inmediatos. 

«Averiguamos el momento exacto en que un pez comenzaba 
a nadar hacia la luz y comprobamos que respondía a una parte 
de los individuos que él veía en movimiento», explica Couzin. 

Mientras tanto, otros investigadores in- 
tentan conocer qué impulsa a algunos peces 
a formar bancos. El equipo de Katie Peichel, 
bióloga del Centro de Investigación del Cáncer 
Fred Hutchinson, en Seattle, ha descubierto 
que la formación de cardúmenes en el espi- 
nosillo (Gasterosteus aculeatus) depende de 
una conducta vinculada como mínimo a dos 
grupos de genes. Los expertos describieron en 
Current Biology que un grupo de genes con- 
trola la propensión del pez a formar grandes 
bancos, mientras que el otro influye en su ap- 
titud para nadar en formación, en sincronía 
con sus vecinos. 

Juntos, los rasgos de conducta y las capaci- 
dades sensoriales permiten a los peces gregarios 
ejecutar sorprendentes maniobras para eludir 
a los depredadores. «Nadar en bancos les hace 
percibir el mundo de un modo distinto», ase- 
gura Couzin. 

—Carrie Arnold 


THOMAS FUCHS (galaxias); DOUG PERRINE, GETTY IMAGES (peces) 


JANE HAHN, CORBIS (a); DIDIER MARTI, GETTY IMAGES (b); GETTY IMAGES (c); PIUS UTOMI EKPEl, GETTY IMAGES (d); MUSEO NACIONAL DE CIENCIAS NATURALES (Diplodocus) 


MEDIOAMBIENTE 


Escoge tu veneno 


Agbogbloshie, suburbio de Acra, la capital de 
Ghana, es donde los aparatos electrónicos de 
Europa van a morir. Ghana recibe al año alre- 
dedor de 237000 toneladas de ordenadores, 
móviles, televisores y otros artefactos elec- 
trónicos, en su mayor parte procedentes de 
Europa, y con ellos hace de Agbogbloshie uno 
de los mayores basureros electrónicos de Áfri- 
ca. Quizá sea ya el más sucio. Se ha ganado la 
dudosa distinción de figurar junto a Chernóbil 
y la zona industrial de Norilsk, en Rusia, en la 
lista del Instituto Blacksmith de los diez sitios 
más contaminados del mundo. Los trabajado- 
res de Agbogbloshie queman cables eléctricos 
aislantes para recuperar el va- 
lioso cobre que llevan dentro, 
pero de ese modo liberan plo- 
mo y otros metales pesados. 
«Todo el mundo quiere un 
ordenador portátil, quiere los 
aparatos modernos», decía en 
una rueda de prensa celebrada 
el pasado mes de noviembre 


LOS DIEZ SITIOS MÁS TÓXICOS 


Agbogbloshie, Ghana GQ) 
Desechos electrónicos 


Chernóbil, Ucrania 
Accidente nuclear 


Cuenca del río Citarum, 


El Instituto Blacksmith, 
junto con la Cruz Verde suiza, 
confeccionó las nuevas clasi- 
ficaciones tras examinar más 
de dos mil sitios de 49 países. 
Calcula que los contaminan- 
tes tóxicos están perjudican- 
do la salud más de 200 millo- 
nes de personas en los países 
en vías de desarrollo. 

Varios lugares que apa- 
recían en la lista anterior, de 
2006, ya no aparecen en la 
nueva gracias a operaciones 
de limpieza. En Haina, en la 
República Dominicana, se ha 
enterrado en un vertedero 
especial un suelo muy con- 
taminado con plomo de una 
planta de reciclado de ba- 
terías. Blacksmith conside- 
ra que se trata del mayor éxi- 
to entre los sitios designados 
en 2006. China e India han 
desaparecido también de los 
diez primeros puestos. El Go- 
bierno chino ha cerrado unas 
1800 fábricas contaminan- 
tes en Linfén, e India ha lle- 
vado a cabo una evaluación 
y saneamiento de sitios con- 
taminados de toda la nación. 

Aunque ninguno de los lugares incluidos 
en la lista se encuentra en EE.UU., Japón o 
Europa Occidental, en buena medida la con- 
taminación deriva de la forma de vida de los 
países ricos, señala Stephan Robinson, de la 
Cruz Verde suiza. Parte nace de la producción 
de materias primas para la fabricación de bie- 
nes de consumo (las tenerías de Bangladesh 
proveen de cuero para los zapatos italianos 
que se venden en Nueva York o en Zúrich). 

Y parte (como es el caso de Agbogbloshie) 
la generan las cosas que las naciones próspe- 
ras ya no quieren. —David Biello 


Kabwe, Zambia 
Minería del plomo 


Kalimantan, Indonesia 
Minería del oro 


Río Matanza-Riachuelo, 


Jack Caravanos, profesor en la Indonesia Y) Argentina 
Escuela de Salud Pública de Contaminación industrial Contaminación industrial 
y doméstica 


la Universidad de la Ciudad 


Delta del río Níger, 


de Nueva York y asesor téc- Peel La dee Nigeria O z 

nico en Blacksmith. «Se está . q sido de peyales 

viendo que parar la genera- Hazaribagh, Bangladesh Norilsk, Rusia 
O Tenerías Minería y fundición 


ción de basura electrónica es 
muy complicado, muy difícil.» 


LOS SITIOS DE LA LISTA SIN CLASIFICACIÓN APARECEN EN ORDEN ALFABÉTICO 


AGENDA 


CONFERENCIAS 


14 de enero 

Perspectivas biotecnológicas para 
mejorar la tolerancia a la sequía 
en leguminosas de interés agrícola 
Josefa Muñoz Alamillo, Universidad 
de Córdoba 

Facultad de ciencias 

Universidad de Córdoba 

Córdoba 

www.uco.es/ciencias/ 
divulgacion-cientifica > conferencias 


16 de enero 

Ciencia y sentimiento de la naturale- 
za enlos orígenes de la conservación 
Santos Casado, Universidad Autónoma 
de Madrid 

Ciclo «Ciencias e ideologías 

en los parques naturales españoles» 
Instituto de Estudios Catalanes 
Barcelona 

arban.espais.iec.cat/agenda 


22 de enero 

La energía desde una perspectiva 
social 

Muhammad Saggaf, Centro de Inves- 
tigación para el Estudio del Petróleo 

(KAPSARC) 

Fundación Ramón Areces 

Madrid 

www.fundacionareces.es 


EXPOSICIONES 


Diplodocus carnegii: 100 años en el 
Museo Nacional de Ciencias Natura- 
les (1913-2013) 

Museo Nacional de Ciencias Naturales 
Madrid 

wWww.mncn.csic.es 
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25 de enero — Experimentos en directo 
Experimentos históricos II. 
Electricidad, magnetismo, óptica 
y física moderna 

Julio Gúémez, Universidad de Cantabria 
Ciclo «Los sábados de la física» 
Facultad de ciencias 

Universidad de Cantabria 

Santander 
www.unican.es/campus-cultural > 
Ciencia 
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Panorama 


FÍSICA NUCLEAR 


Núcleos con forma de pera 


Se ha caracterizado con precisión la geometría exótica de ciertos núcleos atómicos. 
Dos expertos ofrecen sus puntos de vista sobre el significado de estos resultados 
para la física nuclear y la física de partículas 


Novedosas antenas nucleares 
En el centro de cada átomo se encuentra 
su núcleo, un objeto con una gran con- 
centración de carga eléctrica y tan denso 
que da cuenta del 99,999 por ciento de 
la masa del átomo. Si bien todo esto se 
conoce desde que Ernest Rutherford des- 
cubriese el núcleo atómico, hace ahora 
un siglo, aún quedan por entender nu- 
merosos aspectos de la materia nuclear. 
En un artículo publicado el pasado mes 
de mayo en la revista Nature, una colabo- 
ración internacional comunicó la primera 
observación de núcleos atómicos con una 
geometría muy poco usual. 

En un átomo, el campo eléctrico gene- 
rado por el diminuto núcleo posee sime- 
tría esférica, lo que implica que la nube 
de electrones que define sus propiedades 
químicas y mecánicas exhibe también di- 
cha simetría. El núcleo, sin embargo, se 
comporta de forma muy distinta. Gene- 
ra por sí mismo el campo nuclear fuerte 
que lo mantiene unido, el cual actúa sobre 
todos los nucleones (neutrones y proto- 
nes). Como tal, el «centro» de la estruc- 
tura resultante se encuentra mucho peor 
definido que en los átomos. Los núcleos 
atómicos pueden polarizarse con facilidad 
y adquirir formas no esféricas. De hecho, 
más de un tercio de todos ellos muestran 
una mayor estabilidad si adoptan una 
forma alargada, similar a la de un balón 
de rugby. 

Cabe esperar que las correlaciones 
cuánticas entre los nucleones induzcan 
ocasionalmente geometrías más exóticas, 


como aquellas similares a una pera, un 
plátano o una pirámide. Hasta la fecha, 
sin embargo, muy pocas de ellas se han 
observado en la naturaleza. Tales núcleos 
proporcionan una oportunidad para ex- 
plorar las correlaciones cuánticas asocia- 
das, pues permiten comparar los modelos 
teóricos con los datos experimentales. 

El trabajo publicado en Nature, firma- 
do por Liam P. Gaffney, de la Universidad 
de Liverpool, y una cincuentena de cola- 
boradores más, se proponía comprobar las 
correlaciones octupolares a las que se su- 
pone responsables de que ciertos núcleos 
adquieran forma de pera. Tales correla- 
ciones aparecen solo cuando una combi- 
nación particular de estados cuánticos 
se encuentra alrededor de la superficie 
de Fermi, la cual demarca la frontera 
entre los orbitales cuánticos ocupados 
por partículas y aquellos que no lo es- 
tán. La excitación de pares de nucleo- 
nes correlacionados de forma coherente 
entre dichos estados favorece que todo 
el núcleo adopte forma de pera. De to- 
dos los núcleos conocidos, los expertos 
habían predicho que los isótopos de ra- 
dón, radio, torio y uranio mostrarían las 
correlaciones octupolares más intensas, 
lo cual conduciría a que la configuración 
preferida del estado fundamental adqui- 
riese dicha geometría. 

Aunque su existencia se había vati- 
cinado hacía tiempo, buena parte de los 
candidatos más prometedores no eran 
núcleos estables, por lo que primero de- 
bían sintetizarse. A efectos prácticos, la 


distribución de carga en el núcleo opera 
como una pequeña antena que gira sobre 
sí misma y que emite radiación electro- 
magnética. La radiación generada por un 
núcleo con forma de pera debería mostrar 
un patrón en el que las componentes di- 
polar y octupolar del campo eléctrico se 
encontrasen magnificadas con respecto 
a sus valores habituales. En su artículo, 
Gaffney y sus coautores describieron la 
medición directa de dichos patrones de 
radiación. 

El experimento es especial también 
por otros motivos. Los autores no emplea- 
ron núcleos existentes en la naturaleza, 
sino que sintetizaron ciertos isótopos de 
radón y radio de vida media muy corta. 
Estos fueron recolectados, despojados de 
gran parte de sus electrones y acelerados 
hasta un 10 por ciento de la velocidad de 
la luz. Cuando un haz compuesto por nú- 
cleos radiactivos pesados es dispersado 
por láminas metálicas delgadas, las «an- 
tenas» se excitan y emiten radiación. Esta 
técnica de excitación coulombiana —una 
forma puramente electromagnética de 
explorar la geometría nuclear— es bien 
conocida desde hace tiempo. 

Los autores hallaron el valor de la 
carga (Z) a partir de la cual los núcleos 
mostraban una componente octupolar 
eléctrica magnificada. En el caso del ra- 
dón, con un número de protones igual a 
86, dicha componente era modesta; en 
el del radio (Z = 88) resultó ser mucho 
mayor. Los expertos esperan que los nú- 
cleos de número atómico mayor, como el 


ELA 


FORMAS NUCLEARES: El núcleo de un átomo no tiene por qué ser esférico (a). Puede también adoptar otras formas, como la 
de un esferoide achatado (5) o elongado (c). Un estudio reciente ha observado por vez primera una nueva geometría nuclear (d). 
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torio (Z = 90) o el uranio (Z = 92), exhi- 
ban unos patrones de radiación con com- 
ponentes octupolares aún más intensas. 
Sin embargo, para producir tales núcleos 
en cantidad suficiente aún habremos de 
esperar a la próxima generación de ace- 
leradores. 

Cabe esperar que, con los nuevos ace- 
leradores y detectores que está previsto 
que se construyan en varios puntos del 
globo, esta «fabricación a medida» de 
isótopos continúe y que se efectúen me- 
diciones más precisas de sus interacciones 
coulombianas. Al seleccionar característi- 
cas nucleares específicas, estos métodos 
nos permitirán entender mejor los engra- 
najes internos del núcleo atómico. 

Aparte de poner a prueba los modelos 
de física nuclear, otra de las característi- 
cas de estas diminutas «gotas» con forma 
de pera reside en que su centro de masas 
no coincide con el centro de cargas. Este 
efecto aumentaría la sensibilidad de la 
búsqueda de un posible momento dipo- 
lar eléctrico estático, así como la de otros 
fenómenos físicos novedosos. 


—C. J. (Kim) Lister 
Departamento de física y física aplicada 
Universidad de Massachusetts 


Laboratorios 
de física de partículas 

La observación de núcleos atómicos con 
forma de pera reviste gran interés en otro 
tipo de investigaciones: la búsqueda de 
un momento dipolar eléctrico (MDE) per- 
manente en las partículas. Los protones y 
los neutrones constituyen entidades muy 
complejas formadas por quarks. Estos per- 
manecen unidos debido al intercambio de 
gluones, las partículas mediadoras de la 
interacción nuclear fuerte. Como bien in- 
dica su nombre, dicha interacción es muy 
intensa, lo que implica que las ecuaciones 
que la describen no pueden resolverse me- 
diante el método habitual, basado en la 
teoría de perturbaciones (una expansión 
matemática que proporciona una aproxi- 
mación fiable cuando la intensidad de la 
interacción es pequeña). 

Durante los últimos años se han efec- 
tuado grandes progresos gracias al em- 
pleo de técnicas numéricas; sobre todo, 
aquellas que, a modo de aproximación, 
tratan el espacio y el tiempo como un re- 
tículo formado por celdas diminutas. Con 
todo, sigue resultando imposible determi- 
nar las propiedades básicas del protón o 


el neutrón a partir de primeros principios. 
En el caso del núcleo atómico, la situación 
es aún peor. 

A la vista de lo anterior, tal vez sor- 
prenda saber que la materia nuclear cons- 
tituye un excelente banco de pruebas para 
explorar el modelo estándar, la teoría que 
con gran elegancia comprende todo lo que 
conocemos sobre las partículas y las inte- 
racciones fundamentales. Al respecto, son 
hoy mundialmente famosas las colisiones 
de protones de muy alta energía realiza- 
das en el Gran Colisionador de Hadro- 
nes (LHC) del CERN, cerca de Ginebra. 
Sin embargo, a escalas de energía mucho 
más modestas también pueden efectuarse 
experimentos de gran precisión para ex- 
plorar el modelo estándar. Por ejemplo, la 
búsqueda de desintegraciones nucleares 
exóticas constituye, hoy por hoy, la única 
manera de investigar si el neutrino y el 
antineutrino son o no la misma partícula 
[véase «Mensajeros fantasmales de nueva 
física», por M. Hirsch, H. Pás y W. Porod; 
INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, junio de 2013]. 

La búsqueda de un MDE en cualquier 
partícula, incluido el núcleo atómico, 
proporcionaría un método indirecto para 
buscar física más allá del modelo están- 
dar por medio de una de sus simetrías 
aproximadas: la invariancia bajo inver- 
sión temporal (7). En este sentido, los lí- 
mites actuales sobre el MDE del núcleo de 
mercurio constituyen uno de los límites 
más restrictivos. 

El modelo estándar respeta la sime- 
tría T, aunque solo de forma aproximada. 
Esto significa que, en la gran mayoría de 
los casos, las interacciones que gobiernan 
los procesos entre partículas elementales 
operan del mismo modo en un proceso 
dado que en su equivalente invertido en el 
tiempo (el que resultaría de «rebobinar» 
el proceso original). Un teorema con bases 
muy firmes, el teorema CPT, establece que 
todas las interacciones fundamentales de- 
ben permanecer invariantes si se inter- 
cambian partículas por antipartículas 
(conjugación de carga, C), derecha por la 
izquierda (inversión de paridad, P) y esta- 
dos iniciales por finales (7). La presencia 
de un MDE implicaría una ruptura de la 
simetría 7, por lo que, como consecuencia 
del teorema mencionado, acarrearía tam- 
bién una violación de la simetría CP (dado 
que la combinación CPT debe respetarse). 
[La primera medición directa de la rup- 
tura de simetría T en física de partículas 
tuvo lugar hace poco; véase «Ruptura de 
simetría bajo inversión temporal», por J. 


Bernabéu y F. Martínez Vidal; INVESTIGA- 
CIÓN Y CIENCIA, octubre de 2013.] 

El teorema CPT relaciona la búsqueda 
de un MDE con la asimetría entre ma- 
teria y antimateria observada en el uni- 
verso. Si bien el modelo estándar deja un 
pequeño hueco a la ruptura de la sime- 
tría CP, esta no basta para explicar por 
qué el cosmos se halla dominado por la 
materia y posee tan poca antimateria. A 
fin de resolver el problema, varias pro- 
puestas para extender el modelo estándar 
incorporan nuevas fuentes de violación 
de la simetría CP. Como consecuencia, 
rompen asimismo la simetría T y, a me- 
nudo, postulan partículas con un MDE 
relativamente elevado. 

¿Por qué un MDE violaría la sime- 
tría 7? En general, las partículas suelen 
exhibir un momento dipolar magnético 
(MDM). Este puede imaginarse como de- 
bido a una diminuta corriente eléctrica 
circular, o como un efecto de la rotación 
de la partícula sobre sí misma. La energía 
de una partícula adquiere una contribu- 
ción que depende del ángulo relativo en- 
tre el MDE y del MDM. Si invertimos la 
evolución temporal, la corriente circulará 
en sentido opuesto, por lo que el vector 
asociado al MDM se invertirá. Sin em- 
bargo, el MDE permanecerá constante. 
Por tanto, habrá cambiado la alineación 
relativa entre uno y otro y, con ello, la 
energía de la partícula. La simetría queda 
así rota. 

Según el modelo estándar, la estructu- 
ra de un núcleo atómico no basta para ge- 
nerar por sí misma un MDE. Sin embargo, 
si su magnitud fuese distinta de cero, esta 
podría amplificarse por efecto de una dis- 
torsión en la geometría del núcleo como la 
que han observado Gaffney y sus coauto- 
res. Por tanto, el estudio detallado de tales 
geometrías resulta esencial para evaluar 
cuán sensible se muestra la búsqueda de 
un MDE a posibles fenómenos físicos no 
contemplados por el modelo estándar, así 
como para entender las implicaciones de 
una hipotética medida del MDE. En este 
sentido, la observación de núcleos ató- 
micos con forma de pera representa un 
gran avance. 


—Jonathan Butterworth 
Departamento de física y astronomía 
Colegio Universitario de Londres 


Artículo original publicado en Nature 497, 
págs. 190-191, 2013. Traducido con el permiso 
de Macmillan Publishers Ltd. O 2013 
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MEDICINA 


Conclusiones del consereso 
sobre vacunas contra el VIH 


Se debaten los logros y fracasos obtenidos, así como las expectativas de futuro, 
en el desarrollo de una vacuna contra el sida 


l pasado mes de octubre se celebró 

en Barcelona el congreso «AIDS Vac- 

cine 2013», en el que expertos de todo el 
mundo presentaron y debatieron los últi- 
mos avances científicos logrados en el de- 
sarrollo de una vacuna contra el virus de 
la inmunodeficiencia humana (VIH). Se 
trataba de la decimotercera edición de la 
conferencia, la única reunión internacio- 
nal dedicada específicamente a este tema. 
En la ceremonia de apertura, Stanley 

A. Plotkin, de 82 años, profesor emérito 
de la Universidad de Pensilvania y «pa- 
dre» de algunas de las vacunas que utili- 
zamos hoy de forma rutinaria, advirtió a 
la audiencia que el desarrollo de muchas 
de las vacunas no fue un camino de rosas; 
hubo que superar numerosos obstáculos 
e ir encadenando éxitos y fracasos. No 
obstante, a escala mundial, las vacunas 
preventivas han sido las intervenciones 
con una mejor relación coste-eficacia de 
la historia de la medicina. Basta recordar 
el éxito de las vacunas contra la viruela, 


| 


la poliomielitis, la difteria, la rabia, el sa- 
rampión, la rubeola, la hepatitis B o el 
papilomavirus humano. 

También en la ceremonia de apertura, 
Anthony $. Fauci, director del Instituto 
Nacional de Enfermedades Alérgicas e In- 
fecciosas de EE.UU. (NIAID, por sus siglas 
en inglés), autor o coautor de la mayor 
parte de los avances que se han reali- 
zado en el campo del sida desde el año 
1981, se preguntó si realmente resultaba 
necesaria una vacuna preventiva contra 
la enfermedad. Varias razones podrían 
hacer que la desestimáramos, entre ellas 
las dificultades que su desarrollo plantea 
y la existencia de otros mecanismos de 
prevención que, utilizados de forma com- 
binada, están empezando a dar buenos 
resultados. Gracias a estas estrategias, 
en 2012 la tasa de nuevas infecciones por 
VIH a escala mundial se redujo más de un 
20 por ciento respecto al año anterior. De 
hecho, hay modelos matemáticos que pre- 
dicen que tales medidas podrían erradicar 
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Descenso de la carga vírica* (copias por mililitro) 
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Tiempo (semanas) 


TRAS ADMINISTRAR a pacientes con sida una vacuna terapéutica (rojo) o un pla- 

cebo (azul) e interrumpir el tratamiento antirretrovírico en la semana cero (flecha), se 
observa que los vacunados experimentan un menor rebrote de la carga vírica plasmá- 

tica, aunque ningún paciente permanece con una carga vírica indetectable. (*Logarit- 
mo en base 10.) 
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la epidemia ya hacia la mitad del siglo xx1. 
A pesar de ello, el experto argumentó a 
favor de las vacunas preventivas, porque 
los programas de prevención actuales 
que no se basan en ellas están sujetos a 
múltiples influencias económicas, sociales 
y políticas, y eventualmente se relajan o 
dejan de aplicarse, lo que conduce a un re- 
brote de la enfermedad. El aumento de la 
incidencia de la malaria en algunos países 
africanos ofrece un buen ejemplo de ello. 


Obstáculos 

En el caso de las vacunas preventivas con- 
tra el VIH nos enfrentamos con al me- 
nos tres retos muy difíciles de superar. 
El primero es que el VIH presenta una 
diversidad de formas y una mutabilidad 
sin precedentes, lo que explica su enorme 
capacidad para «escapar» de la presión 
del sistema inmunitario (como también 
de la acción de los fármacos antirretro- 
víricos). En segundo lugar, todavía no 
conocemos con precisión los correlatos 
de inmunoprotección en la enfermedad, 
esto es, las características que permiten 
proteger del VIH a una persona que entre 
en contacto con él. Y, en tercer lugar, por 
primera vez en la historia de las enferme- 
dades infecciosas nos enfrentamos a un 
virus que tiene como objetivo el sistema 
inmunitario, el cual se supone que nos 
tiene que proteger. 

No obstante, también se nos ofrecen 
algunas oportunidades favorables para 
el desarrollo de la vacuna. Una es la po- 
sibilidad de intervenir poco después del 
contagio; en concreto, en una ventana de 
unos pocos días en que el virus establece 
una «cabeza de puente» tras atravesar la 
mucosa vaginal o rectal antes de ser trans- 
portado hacia los ganglios linfáticos re- 
gionales, desde donde se disemina al resto 
del cuerpo. Por otro lado, podría resultar 
aceptable una vacuna «no esterilizante», 
es decir, que permitiera el establecimiento 
de la infección pero esta presentara una 
evolución atenuada. De hecho, durante 
la conferencia se expusieron dos estudios 
realizados con macacos en los que se em- 
plearon virus de la familia herpes como 
vectores para introducir en los animales 
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moléculas del VIH. Ambos estudios de- 
mostraron que ese modelo es factible y 
muy eficaz. 


Los ensayos 
Los siete grandes ensayos clínicos reali- 
zados con humanos de 1987 a 2013 para 
examinar la eficacia de una vacuna pre- 
ventiva contra el VIH han sido la historia 
de un fracaso (excepto el RV144, publica- 
do en 2009). Pero, de los fracasos también 
se puede y se debe aprender. Los equipos 
responsables de esos ensayos —entre los 
que se incluye el nuestro— utilizamos 
como agentes que desencadenan respues- 
ta inmunitaria (inmunógenos) proteínas 
del VIH (gp160 y gp120) o diversos ge- 
nes del virus vehiculizados por vectores 
(adenovirus y ADN). Hubo respuesta a 
la vacuna pero la tasa de infecciones por 
VIH en los vacunados fue igual o incluso 
superior a la de los que habían recibido 
una sustancia inerte (placebo). Algunos 
de estos estudios fueron interrumpidos 
antes de acabar, a causa de un fenómeno 
que denominamos futilidad (imposibili- 
dad estadística de demostrar la eficacia de 
un tratamiento con los datos preliminares 
de un análisis provisional). 

El último de ellos, el estudio HVTN505 
se presentó por primera vez en el con- 
greso de Barcelona y sus resultados se 


publicaron el pasado octubre en el New 
England Journal of Medicine. La única 
nota de esperanza fue el llamado ensayo 
RV144, cuyos resultados se expusieron en 
el «ATDS Vaccine 2009» en París y se pu- 
blicaron el mismo año en la revista antes 
mencionada. La vacuna era en realidad 
una combinación de dos inmunógenos: 
la proteína gp120 (que ya se había utili- 
zado anteriormente de forma aislada sin 
éxito) y diversos genes del VIH vehicu- 
lizados por un vector denominado AL- 
VAC (un poxvirus). Su capacidad de pro- 
tección fue de solo el 31 por ciento, pero 
esta cifra fue notablemente superior a la 
del grupo que había recibido un place- 
bo. La capacidad de protección se asoció 
con la producción de anticuerpos inmuno- 
globulina G (1gG) no neutralizantes con- 
tra las regiones V1/V2 de la envoltura del 
virus. Ello significa que los anticuerpos 
no son capaces de neutralizar directa- 
mente al virus pero sí de facilitar la citoli- 
sis de las células infectadas. Los pacientes 
vacunados que a pesar de ello se infecta- 
ron desarrollaron una enfermedad nor- 
mal (no atenuada). Quizá la mayor virtud 
del estudio RV144 fue que volvió a poner 
encima de la mesa el papel de los anti- 
cuerpos (aunque fueran no neutralizan- 
tes) para el buen funcionamiento de una 
vacuna preventiva esterilizante. 


Desde entonces se han identificado 
múltiples anticuerpos neutralizantes de 
amplio espectro en una pequeña propor- 
ción de personas infectadas por el VIH 
y dirigidos contra diversas regiones más 
o menos conservadas de la envoltura 
vírica. Su administración por perfusión 
o mediante terapia génica en animales 
de experimentación (ratones y monos) 
permite modificar la evolución de la in- 
fección. Con ello se ha abierto la puerta 
a la posibilidad de identificar y utilizar 
como inmunógenos para una potencial 
vacuna preventiva esterilizante aquellas 
regiones (péptidos, proteínas o incluso 
polisacáridos conjugados) de la envoltura 
del VIH contra las que van dirigidos estos 
anticuerpos. 

En resumen, parece claro que una fu- 
tura vacuna preventiva deberá combinar 
una doble estrategia: la estimulación de 
la inmunidad celular (la respuesta inmu- 
nitaria en la que participan los linfocitos 
T) y la producción de anticuerpos, ya que 
hasta ahora solo se centraba en uno de 
esos dos enfoques y ello puede explicar 
parte de los fracasos. 

En nuestro programa de investigación 
de la vacuna del sida HIVACAT (acróni- 
mo de HTV, Vacunas y Cataluña) estamos 
desarrollando dos inmunógenos. Uno es 
capaz de generar inmunidad celular en 
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ratones y monos; pronto se realizarán 
con él estudios en humanos. El segundo 
estimula la producción de anticuerpos 
en animales pequeños y habrá que ver si 
también lo hace en monos y en humanos. 
Combinados podrían convertirse en una 
excelente vacuna candidata, preventiva y 
a la vez esterilizante, con capacidad para 
modificar la evolución de la enfermedad 
en el caso de que se produjera una in- 
fección. 

Coordinamos también un gran pro- 
yecto europeo encaminado a mejorar 
nuestras vacunas terapéuticas candida- 
tas. A diferencia de las preventivas, que 
pretenden evitar la infección o, al menos, 
alterar el curso de la enfermedad cuando 


nos exponemos al virus, el objetivo de una 
vacuna terapéutica contra el VIH consiste 
en reducir la replicación del virus y evitar 
así la necesidad de tomar antirretrovíri- 
cos durante toda la vida [véase «Vacunas 
terapéuticas contra el VIH», por F. García 
Alcaide; INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, mayo de 
2012]. En nuestros estudios incorporamos 
en la vacuna un adyuvante, una sustan- 
cia que potencia su efecto. El adyuvante 
se administra directamente en los gan- 
glios linfáticos del paciente junto con un 
inmunógeno celular (una sustancia que 
estimula la inmunidad celular). 

La conferencia de Barcelona se clau- 
suró con el mensaje de que el desarrollo 
de una vacuna contra el VIH será una 


ECOLOGÍA 


condición fundamental para lograr un 
mundo sin sida. Se ha demostrado que 
ambos tipos de vacunas, las preventivas 
y las terapéuticas, son posibles tanto en 
animales de experimentación como en 
el hombre. Pero las candidatas actuales, 
que no tienen problemas de seguridad ni 
de tolerancia, deberán optimizarse para 
aumentar su eficacia y ser viables para su 
utilización rutinaria en la práctica clínica. 


—José M. Gatell 

Jefe del Servicio de Infecciones y Sida 
del Hospital Clínico de Barcelona 
Catedrático de medicina 

de la Universidad de Barcelona 
Codirector del programa HIVACAT 


Medir la vitalidad de los ríos 


La velocidad de descomposición de la hojarasca constituye un buen indicador 


de la salud de los ecosistemas fluviales 


os ecosistemas que gozan de un 

buen estado de salud presentan una 
estructura y funcionamiento adecuados. 
En el caso de los ríos, la estructura hace 
referencia a aspectos como la calidad del 
agua, la forma del cauce, los márgenes 
y las riberas, y las comunidades biológi- 
cas que habitan estos medios. El funcio- 
namiento, por otro lado, está basado en 
procesos ecológicos como la producción 
primaria, el reciclado de nutrientes o la 
retención y descomposición de materia 
orgánica. Tales procesos son a su vez la 


base de importantes servicios ecosisté- 
micos (los recursos o procesos que bene- 
fician a los seres humanos): entre ellos, 
la capacidad de autodepuración de las 
aguas, el abastecimiento de agua potable 
o la producción de peces. 

Existen numerosos métodos estan- 
darizados para evaluar las propiedades 
estructurales de los ríos, pero pocos para 
valorar sus características funcionales. 
Por ello últimamente se trabaja en definir 
y poner a punto técnicas de evaluación 
del funcionamiento de los ríos. Una de las 


variables que más se está estudiando es 
la capacidad de descomponer hojarasca. 


¿Por qué la hojarasca? 

En los arroyos y ríos pequeños de las zo- 
nas forestales, la materia orgánica proce- 
dente de los bosques de las riberas cons- 
tituye la base energética sobre la que se 
sustentan las comunidades de organismos 
acuáticos. Aunque esta materia orgánica 
es muy diversa (madera, hojas, flores, fru- 
tos, insectos, etcétera), las hojas represen- 
tan el componente más importante por 


LAS ACUMULACIONES DE HOJARASCA son la principal fuente de alimento de los invertebrados en los arroyos forestados 
(izquierda). Para conocer su velocidad de descomposición, se fijan bolsas rellenas de hojarasca a una barra en el cauce del río y se 
determina el peso de material que queda a lo largo del tiempo (derecha). 
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su abundancia y calidad como alimento. 
La cantidad y calidad de la hojarasca que 
ingresa en los ríos depende de la compo- 
sición y densidad de la vegetación ribe- 
reña, y su distribución temporal, del tipo 
de bosque. En los bosques caducifolios la 
hojarasca cae fundamentalmente en oto- 
ño, mientras que en los perennifolios la 
caída se reparte de forma más homogénea 
alo largo del año. Una vez en el agua, los 
restos vegetales pueden ser arrastrados 
río abajo o acumularse en el lecho fluvial, 
en función de la capacidad de retención 
del cauce. Por consiguiente, la disponi- 
bilidad de materia orgánica resulta alta- 
mente variable para los organismos que 
la consumen. 

La descomposición de la hojarasca 
constituye un proceso complejo que con- 
lleva la pérdida por lavado de sustancias 
solubles, la colonización de los restos por 
microorganismos, y la fragmentación y 
consumo por parte de invertebrados acuá- 
ticos. Las interacciones entre los distintos 
componentes revisten una enorme impor- 
tancia. Aunque las hojas de algunas espe- 
cies de árboles poseen una elevada cali- 
dad y pueden ser consumidas de manera 
inmediata por los detritívoros (organis- 
mos que se alimentan de detritos orgáni- 
cos), muchas suelen ser poco digeribles al 
estar compuestas en su mayoría de celulo- 
sa, lignina y otras sustancias resistentes a 
la descomposición. Las hojas van siendo 
colonizadas y cubiertas por hongos y bac- 
terias, que asimilan nutrientes disueltos 
en el agua, como nitrógeno y fósforo, y los 
incorporan a estas. La hojarasca mejora 
así su calidad nutritiva y se convierte en 
un alimento más atractivo para sus con- 
sumidores. Por su parte, los invertebrados 
fragmentan la hojarasca y aumentan la 
superficie colonizable por microbios en 
un ciclo de retroalimentación positiva. 
Por todo ello, el conocimiento de la des- 
composición de la hojarasca proporciona 
una información clave acerca del funcio- 
namiento global del ecosistema fluvial. 


Descomposición variable 

La velocidad de desintegración de la hoja- 
rasca es un parámetro fácil de determinar. 
Basta con encerrar una cantidad conocida 
en bolsas de malla, dejar estas en el río du- 
rante unas semanas, y determinar la masa 
que se ha perdido en ese tiempo. A menu- 
do se combinan bolsas de malla gruesa (de 
5 a 10 milímetros de luz de malla), que 
permiten la entrada de invertebrados, con 
otras de malla fina (de 200 a 500 micróme- 
tros), donde solo actúan los microorganis- 


mos. De esta forma puede tenerse una idea 
de la contribución relativa de cada grupo 
de organismos a este proceso. 

Para evaluar el funcionamiento de un 
tramo fluvial determinado necesitamos 
una idea aproximada de la velocidad a la 
que se debería descomponer la hojarasca 
en ausencia de impactos humanos. Para 
ello, se buscan estaciones de referencia, 
ríos poco modificados con características 
ambientales semejantes a los que quere- 
mos evaluar. El cociente entre la tasa de 
descomposición en un tramo determina- 
do y la tasa de referencia podría servir 
como indicador del grado de alteración 
funcional. Dado que la vegetación de ri- 
bera depende, entre otros factores, de la 
región biogeográfica y del clima a los que 
pertenece, las estaciones de referencia 
deben seleccionarse atendiendo a estos 
criterios. 

La descomposición de la hojarasca es 
un proceso sensible a varios factores: entre 
otros, la concentración de nutrientes en el 
agua, la presencia de compuestos tóxicos, 
la composición y abundancia de microor- 
ganismos e invertebrados, o las alteracio- 
nes en la vegetación de la cuenca. Tal sen- 
sibilidad hace del método una herramienta 
prometedora a la hora de evaluar el estado 
funcional de nuestros ríos. Sin embargo, su 
uso no está exento de dificultades, ya que el 
proceso de descomposición resulta varia- 
ble en el tiempo y en el espacio. Además, 
al estar influido por tantos elementos de 
variación, a menudo es difícil encontrar la 
razón de una velocidad de descomposición 
anormalmente alta o baja. Hacen falta más 
investigaciones para convertir la medida 
de la descomposición en una técnica diag- 
nóstica de rutina. 

Nuestro grupo participó en uno de 
los trabajos sobre descomposición más 
extensos publicados hasta la fecha. El 
estudio, que apareció en Science en 2012, 
determinó la velocidad de descomposi- 
ción de la hojarasca en 100 ríos de toda 
Europa que diferían en la concentración 
de nutrientes del agua en tres órdenes 
de magnitud. Los resultados revelaron un 
patrón claro: la descomposición es lenta 
en los ríos más limpios, con valores muy 
bajos de nutrientes, se acelera al aumen- 
tar estos, pero se vuelve a detener a partir 
de cierto nivel, ya que los contaminantes 
hacen desaparecer los grandes organis- 
mos fragmentadores. 


—Arturo Elosegi y Jesús Pozo 
Facultad de ciencia y tecnología 
Universidad del País Vasco 
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EVOLUCIÓN 


de los 
animales 


Hubo un tiempo en que África albergaba una 
variedad de grandes carnívoros muy superior a 
la actual. La competencia con los humanos por 

las presas pudo haber provocado su declive 


Lars Werdelin 


en el 


y la vida bulle en la sabana. Las cebras y los ñus pacen en la hierba 
húmeda, los elefantes y las jirafas mastican hojas de acacias y los 
leones y las hienas atisban el paisaje en busca de su próxima presa. 
Visitar este lugar es como viajar al pasado y ver el mundo en el que 
vivían nuestros antepasados hace millones de años, mucho antes 
de que los humanos empezasen a causar estragos en el planeta. 
Tal es la imagen que solemos tener del pasado. De hecho, nuestra 
idea de África oriental corresponde a la de un ecosistema prístino 
que no ha sido perturbado en los últimos dos millones de años 
desde que apareció el género Homo. 

Pero las nuevas investigaciones ofrecen una imagen bastante 
distinta de este lugar supuestamente inalterado. Tras el análisis 
del registro fósil de los carnívoros africanos, nuestro grupo ha 
descubierto que los leones, hienas y otros grandes carnívoros 
que habitan hoy en África oriental solo representan una pequeña 
fracción de la diversidad que tuvo este grupo en el pasado. De 
forma enigmática, el declive de los carnívoros empezó en la 
misma época en que los primeros Homo comenzaron a consumir 
carne y a competir por ella con estos animales. Tal coinciden- 
cia de hechos señala que quizá los primeros humanos habrían 
contribuido a su extinción durante los últimos dos millones 
de años, mucho antes de que Homo sapiens entrase en escena. 

La aparición de este nuevo consumidor de carne, así como la 
desaparición de grandes carnívoros, habrían causado enormes 
cambios en los niveles inferiores de la pirámide alimentaria, en 
concreto en las presas y las plantas que estas consumían. Hemos 
planteado la hipótesis de que nuestros ancestros empezaron a 
transformar por completo los ecosistemas mucho antes de lo 
que se imaginaba, en una época en que la población humana 
era muy reducida. Parece que el género Homo ha ejercido un 
impacto sobre la naturaleza desde su origen. 


CARNÍVOROS EXTINTOS 
Los fósiles de carnívoros (del orden Carnivora de los mamífe- 
ros) me han cautivado desde que, en la adolescencia, leí los li- 


Hace millones de años, los grandes carnívoros afri- 
canos eran mucho más diversos que hoy, no solo en 
cuanto al número de especies existentes, sino a la 
diversidad de roles ecológicos que desempeñaban. 
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El estudio de los fósiles indica que el declive co- 
menzó hace más de dos millones de años, cuando 
los primeros miembros de nuestro género, Homo, 
empezaron a consumir más carne. 


Lars Werdelin es conservador de fósiles de vertebrados : 
en el Museo Sueco de Historia Natural de Estocolmo. Ñ ¿cuál 
Su investigación se centra en los carnívoros africanos 
y la relación entre su evolución y la de los humanos. 
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bros del paleontólogo finlandés Bjórn Kurtén. En aquel entonces 
solo pensaba que eran divertidos y que cumplían una función 
esencial como reguladores de las poblaciones de herbívoros, 
las cuales crecerían exponencialmente si los predadores no los 
mantuvieran a raya. Pero cuando empecé a estudiar los fósiles 
de carnívoros de forma profesional, me di cuenta de cómo ha- 
bían cambiado las relaciones entre esos animales y los huma- 
nos a lo largo de millones de años. 

Durante las últimas dos décadas hemos estudiado miles de 
fósiles de África oriental y meridional con el objetivo de descu- 
brir la forma en que las comunidades de carnívoros han evolu- 
cionado en los últimos siete millones de años. He llevado a cabo 
gran parte de esta investigación junto con Margaret E. Lewis, 
del Colegio Richard Stockton. Mientras que ella es experta en 
el estudio del esqueleto poscraneal, mi especialidad es el crá- 
neo y la dentición. Nuestro trabajo nos ha ofrecido una visión 
mucho más precisa de la que disponíamos sobre los tipos de 
carnívoros que vivieron en África en ese intervalo de tiempo, el 
cual coincide con el período en que se produjo la evolución hu- 
mana. A medida que íbamos acumulando datos, nos formamos 
una idea más clara sobre la aparición y extinción de diferen- 
tes especies y nos empezamos a dar cuenta de que el declive de 
los grandes carnívoros (los que pesan más de 21,5 kilogramos) 
coincidía con el momento en que nuestros antepasados pasaron 
de una dieta principalmente vegetariana a otra en la que abun- 
daba la carne. Para nuestra sorpresa, parecía como si nuestros 
ancestros hubiesen contribuido a la extinción de esas especies. 

Algunos yacimientos nos proporcionan pruebas de la trans- 
formación que han experimentado las comunidades de carní- 
voros africanos. Los primeros animales del período de siete mi- 
llones de años no se asemejaban a los actuales. Los fósiles de 
los yacimientos de Lothagam y de la orilla occidental del lago 
Turkana, en Kenia, de entre 7,5 y 5 millones de años de anti- 


Esta coincidencia temporal sugiere que la compe- 
tencia con los humanos por las presas pudo haber 
causado la extinción de los grandes carnívoros, lo 
que habría conllevado varios cambios ecológicos. 
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gúedad, correspondían a tigres de dientes de sable, hienas ex- 
trañas con largas extremidades, enormes osos-perro (carnívo- 
ros extintos de la familia de los Amphicyonidae que no eran ni 
cánidos ni úrsidos) y un mustélido (la familia a la que pertene- 
cen los tejones) del tamaño de un leopardo. También prospera- 
ban otros pequeños carnívoros emparentados con las actuales 
jinetas y mangostas. 

Hace cuatro millones de años se unió al grupo un animal 
nuevo con una apariencia más familiar. En el yacimiento cerca- 
no de Kanapoi, todavía se identificaban dientes de sable y otras 
especies extintas, pero el carnívoro más común era una especie 
de hiena emparentada con la hiena parda que hoy vive en Su- 
dáfrica. Si avanzamos unos pocos cientos de miles de años, la 
asociación de carnívoros resulta mucho más reconocible. En el 
yacimiento de Laetoli en el Serengeti, en Tanzania, famoso por 
el hallazgo de unas huellas de pisadas fósiles de homininos (los 
miembros de la familia a la que pertenecemos los humanos), se 
han recuperado fósiles de félidos similares a los actuales y de 
tigres de dientes de sable. También vivían las primeras hienas 
manchadas, algunas especies de cánidos, una gineta gigante y 
una variedad de pequeños carnívoros. En Hadar, en Etiopía, el 
yacimiento donde se descubrió el esqueleto de Lucy, de 3,2 mi- 
llones de años de antigúedad, abundaban los restos de dientes 
de sable, hienas, cánidos y de unas nutrias gigantes sin equiva- 
lente en la actualidad. 

Esos y otros yacimientos de hace entre 4 y 2,5 millones de 
años albergan conjuntos parecidos de fósiles. Cada uno posee 
una asociación de especies algo distinta, en función de las con- 
diciones ambientales, pero todos presentan los mismos tipos de 
carnívoros. Así, aunque en todos hay hienas, la especie repre- 
sentada varía de un lugar a otro. Y aún más importante, en nin- 
gún yacimiento se observa que esos animales estuviesen perju- 
dicados por la presencia de los homininos. 

Después de su momento álgido, hace 3,5 millones de años, 
el número de grandes carnívoros decreció de forma gradual du- 
rante el siguiente millón y medio de años. Básicamente, porque 
se redujo el número de nuevas especies que aparecían mientras 
el ritmo de extinción se mantuvo constante. Pero, bajo una pers- 
pectiva global, los grandes carnívoros siguieron gozando de su 
supremacía durante ese período, al tiempo que nuestros peque- 
ños e indefensos antepasados constituían meras presas. Sin em- 
bargo, la situación se trocaría en poco tiempo. 

El registro fósil a partir de hace dos millones de años ofre- 
ce pruebas irrefutables de cambios en la composición de las co- 
munidades de carnívoros. El ritmo de extinción aumentó y el de 
aparición de nuevas especies se mantuvo bajo, por lo que el nú- 
mero de especies de grandes carnívoros cayó en picado, sobre 
todo desde hace 1,5 millones de años en adelante. Y no solo de- 
saparecieron especies, sino grupos enteros, como el de los dien- 
tes de sable. Esas criaturas del pasado se extinguían mientras 
que las especies modernas (los leones, leopardos y chacales que 
habitan hoy en día en África) los sustituían en unas asociacio- 
nes de carnívoros que nunca más volverían a ser tan diversas. 
Hace unos 300.000 años, todos los linajes de carnívoros arcai- 
cos se habían desvanecido de África oriental y ya se habían es- 
tablecido las comunidades actuales. 


UN LOBO CON PIEL DE CORDERO 
El patrón general que junto con Lewis habíamos observado en 
nuestros datos encajaba con la percepción que teníamos de la 
historia evolutiva de los carnívoros africanos. Confirmaba que en 
el pasado hubo una mayor variedad de especies que en el presen- 


te. Pero no habíamos previsto la brusca disminución que se pro- 
dujo a partir de hace 1,5 millones de años. Esa pauta temporal 
nos llevó a sospechar de nuestros antepasados del género Homo. 

Durante los primeros millones de años de la evolución hu- 
mana, los homininos, con una capacidad craneal reducida y un 
tamaño corporal semejante al de los chimpancés, se alimenta- 
ban principalmente de productos de origen vegetal. Pero hace 
15 millones de años apareció una nueva especie de hominino 
de mayor tamaño, más inteligente y dotada de una nueva tec- 
nología. Se trataba de Homo erectus (en ocasiones denominado 
Homo ergaster), el primer miembro de la familia humana que se 
asemejaba a nosotros y el primero que empezó a consumir car- 
ne en grandes cantidades. Nos planteamos que la competencia 
con este nuevo depredador, que incorporaba en su dieta cada 
vez más proteínas animales procedentes de grandes herbívoros, 
quizá pudiese explicar el declive de los carnívoros. 

Parecía un razonamiento acertado, pero la cronología de los 
eventos no encajaba. Si echábamos la culpa a la competencia con 
H. erectus, entonces la reducción de grandes carnívoros debería 
haber sucedido hace más de 1,5 millones de años, ya que H. erec- 
tus apareció en África hace unos 1,9 millones de años. Estudiar 
solo el número de especies para conocer la evolución de un or- 
den completo de mamíferos tiene sus limitaciones, ya que una 
disminución de ese número en un grupo puede estar enmasca- 
rada por un aumento en otro. De este modo, si dos especies de 
dientes de sable se extinguen pero son reemplazadas por leones 
y leopardos, la cifra total de especies se mantiene, pero la comu- 
nidad ha cambiado mucho porque los últimos pueden capturar 
un abanico más amplio de presas que los primeros. 

Se me ocurrió entonces que una mejor manera de com- 
prender por qué habían desaparecido los grandes carnívoros 
consistía en determinar no solo cuántas especies había en un 
momento dado del pasado, sino cuál era la diversidad de su ni- 
cho ecológico. Los carnívoros son muy diferentes en su hábitat y 
forma de subsistir. Por ejemplo, los félidos están muy adaptados 
a comer casi solo carne y se les puede calificar de hipercarní- 
voros. Pero otros carnívoros, como los cánidos, presentan una 
dieta más omnívora y, además de carne, consumen una mayor 
variedad de alimentos. En el otro extremo se hallan especies 
como los mapaches, hipocarnívoros, que ingieren poca carne y 
se alimentan sobre todo de frutos y otros vegetales. 

Decidimos basarnos en el trabajo realizado por mi antigua 
estudiante de doctorado Gina D. Wesley-Hunt, hoy en el Cole- 
gio Montgomery, que había investigado la evolución de los car- 
nívoros en América del Norte durante los últimos 60 millones 
de años. En su estudio, Wesley-Hunt había identificado una se- 
rie de rasgos relacionados con la función de las mandíbulas y 
los dientes. A partir de estas características, había cuantificado 
las diferencias entre las especies de una comunidad en cuanto 
alos tipos de carne que comían y, por consiguiente, a los nichos 
ecológicos que ocupaban. Mediante el esquema de rasgos que 
ella había desarrollado para identificar la función de las man- 
díbulas y los dientes (esto es, el tipo de alimento para los que 
estaban adaptados), codificamos esos rasgos en 78 especies de 
carnívoros (29 de gran tamaño y 49 de tamaño reducido) del re- 
gistro fósil africano de los últimos 3,5 millones de años. El aná- 
lisis de los datos permitía saber cómo habían cambiado a lo lar- 
go del tiempo los diferentes tipos de carnívoros con distintos 
nichos ecológicos en una comunidad. 

Para visualizar la diversidad de formas e inferir las prefe- 
rencias de dieta de estos animales fósiles, realizamos un estu- 
dio estadístico de los datos codificados y creamos un gráfico bi- 
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dimensional para mostrar lo que hemos 
denominado morfoespacio. Este represen- 
ta la diversidad de formas (y, por tanto, 
de funciones) que existe en un determi- 
nado grupo de organismos, en este caso 
de los carnívoros que habitaron en África 
en los últimos 3,5 millones de años. Si tra- 
zamos y comparamos los diferentes mor- 
foespacios de los carnívoros que vivieron 
en distintos períodos, podemos compren- 
der cómo ha cambiado su anatomía y sus 
hábitos alimentarios a lo largo del tiempo. 

Los resultados fueron reveladores. Jun- 
to con Lewis publicamos en marzo de 2013 
un artículo en la revista PLOS ONE en el 
que concluíamos que los grandes carnívo- 
ros que hoy viven en África oriental solo 
ocupan una pequeña parte (menos del 1,5 
por ciento) del morfoespacio de los que vi- 
vían hace entre 3,5 y 3 millones de años, 
momento en que alcanzaron su máxima 
diversidad. El grupo perdió casi el 99 por 
ciento de su «riqueza funcional», es de- 
cir, los carnívoros actuales ocupan muchos 
menos nichos ecológicos que sus predece- 
sores. De hecho, la riqueza funcional em- 
pezó a disminuir hace entre 2 y 1,5 millo- 
nes de años, lo que significa que el proceso 
habría empezado antes. El inicio más re- 
moto del declive de los carnívoros encaja- 
ba mejor con el origen de H. erectus. Aun- 
que nuestro trabajo se centraba en el este 
de África, los grandes carnívoros actua- 
les son los mismos en todo el continente. 
Así, es probable que la pérdida de rique- 
za funcional observada en esta región sea 
representativa de lo que sucedió en todos 
los carnívoros africanos. 

La actividad de los humanos no es la 
única causa posible del declive de los 
carnívoros. Los cambios climáticos han 
provocado variaciones en la fauna del 


HALLAZGOS 


Una sombra de lo que fueron 


El análisis de los fósiles de mamíferos carnívoros africanos de los últimos siete 
millones de años muestra que los grandes miembros de este grupo han dismi- 
nuido drásticamente tanto en número de especies como en una característica 
que se denomina riqueza funcional (que expresa la diversidad de su alimentación). 
La comunidad de grandes carnívoros del pasado presentaba especies adaptadas 
a comer principalmente alimentos de origen vegetal (hipocarnívoros) y otras que 
consumían sobre todo carne (hipercarnívoros). En la actualidad, solo sobreviven 
algunos hipercarnívoros. El momento de su declive coincide con el origen de Homo 
erectus, el primer ancestro de los humanos que incorporó cantidades notables de 
carne en su dieta. Ello sugiere que la competencia con los humanos por el acceso 
a las presas llevó a muchos grandes carnívoros a la extinción. 
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Pruebas de la pérdida de diversidad 

La disminución de la diversidad de los carnívoros se observa al representar en un gráfico el desarrollo de 
los dientes premolares (un indicador de cómo se obtienen los alimentos y la fuerza con que se mastican) 
frente a la proporción de carne en la dieta (inferida a partir de rasgos de las mandíbulas y dientes). Cada 
punto corresponde a una especie de un determinado intervalo de tiempo, y cada polígono abarca todas 
las especies en cada uno de los períodos. Si comparamos el área de los polígonos, vemos que los gran- 
des carnívoros han perdido casi el 99 por ciento de la diversidad de la dieta que tenían en su momento 
álgido, hace entre 3,5 y 3 millones de años, antes de la aparición de Homo. 


continente durante los últimos millones 

de años. Por tanto, en este caso debe con- 

templarse también que el clima haya afectado al número de 
especies. Sin embargo, los estudios de los carnívoros actuales 
sugieren que el clima ha ejercido una escasa influencia en la 
riqueza funcional de sus comunidades. A diferencia de los her- 
bívoros, que dependen de la distribución de los vegetales de los 
que se nutren, los cuales sí están muy determinados por el clima, 
los carnívoros son bastante insensibles a los cambios climáticos 
y ambientales. De hecho, si el clima fuese el responsable, los pe- 
queños carnívoros también habrían disminuido, pero no sucedió 
así. La diversidad de especies y la riqueza funcional de estos se 
ha mantenido constante a lo largo de los últimos 3,5 millones 
de años e incluso podría haber aumentado. 

Para saber si la actividad humana ha contribuido a la ex- 
tinción de los carnívoros resultaría útil conocer la importancia 
de la carne en la dieta de los primeros Homo. Durante mucho 
tiempo los arqueólogos han debatido sobre esta cuestión. Algu- 
nos opinan que la carne y la caza eran factores cruciales; otros 
piensan que constituía una parte marginal de la dieta y los ho- 
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mininos solo carroñeaban lo poco que otros dejaban. Todos sue- 
len concordar en que Homo empezó a incorporar más proteí- 
nas de origen animal (quizá también pescado y marisco) hace 
entre 2 y 1,5 millones de años, durante el Pleistoceno inferior. 
El antropólogo Henry Bunn, de la Universidad de Wisconsin 
en Madison, explica que la evolución hacia una dieta más carní- 
vora pudo producirse en tres fases; estas encajarían con la idea 
de que la competencia con los primeros homininos llevó a la 
extinción de numerosos grandes carnívoros. En un principio, los 
homininos cortaban a veces la carne con útiles de piedra bastante 
primitivos o lascas con filos producidos de forma natural. En esta 
etapa, que Bunn sitúa hace entre 2,6 y 2,5 millones de años, el 
registro arqueológico indica que tenían una capacidad limitada 
de obtener carne. En la segunda etapa tal capacidad aumentó; 
además, rompían los huesos para extraer la médula y transporta- 
ban las partes de los animales ricas en carne a los lugares donde 
vivían. Bunn estima que los homininos alcanzaron este estadio 
hace entre 2,3 y 1,9 millones de años y que en esa época consu- 


DE «TEMPORAL CHANGE IN FUNCTIONAL RICHNESS AND EVENNESS IN THE EASTERN AFRICAN PLIO-PLEISTOCENE CARNIVORAN GUILD», 


POR LARS WERDELIN Y MARGARET E. LEWIS, EN PLOS ONE, VOL. 8, N.03, 6 DE MARZO DE 2013 


mían carne de forma más regular gracias al carroñeo y tal vez 
la caza. En la tercera fase, los homininos aprovechaban la carne 
de los animales de forma más sistemática; eran los primeros en 
acceder a los cuerpos de las presas, ya que poseían mayor capa- 
cidad para arrebatárselas a otros carnívoros o quizá porque ya 
cazaban de forma regular. Bunn data esta etapa hace entre 1,8 y 
16 millones de años. 

Aunque carecían de dientes y garras letales, así como de la 
fuerza física de los dientes de sable y otros grandes carnívoros, 
los homininos compensaron esas deficiencias con su inteligen- 
cia, cada vez más desarrollada, y la cooperación social. Y en 
épocas de escasez ganaban terreno a los carnívoros, sobre todo 


La aparición de este nuevo 


consumidor de carne y el declive 


de los grandes carnívoros 
habrían causado enormes 


cambios en los niveles inferiores 


de la pirámide alimentaria 


alos hipercarnívoros (como los dientes de sable), ya que al ser 
omnívoros podían consumir otro tipo de alimentos en el mo- 
mento en que no había suficiente carne. La ventaja competitiva 
de los homininos resultaba más aparente durante las estacio- 
nes más duras del año. (El hecho de que los grandes carnívoros 
que quedan hoy en día sean todos hipercarnívoros refleja que al 
inicio estos superaban a los omnívoros y a los hipocarnívoros.) 


ALIMENTO PARA EL CEREBRO 

Al igual que todas las hipótesis novedosas, esta viene acompa- 
ñada de una serie de problemas que requieren una solución. El 
más notable consiste en establecer la cronología de los hechos 
que hemos descrito, tanto el momento en que se inició el de- 
clive de los carnívoros como aquel en que los humanos empe- 
zaron a competir con ellos. Se desconoce si los homininos eran 
suficientemente numerosos y competitivos como para provocar 
ese cambio tan importante en ellos. 

Precisar cuándo comenzaron a menguar requiere el descu- 
brimiento de más fósiles del intervalo entre 2,5 y 2 millones de 
años o el uso de técnicas más refinadas en el análisis de los fó- 
siles que ya tenemos. En la actualidad, estamos trabajando en 
el desarrollo de estas técnicas. Podemos afirmar con toda segu- 
ridad que el declive de los carnívoros se había iniciado hace al 
menos 1,8 millones de años, mientras que el método más avan- 
zado existente indica que se produjo hace algo más de dos mi- 
llones de años. Sin embargo, no está claro si esos datos enca- 
jarán exactamente con los eventos evolutivos de los homini- 
nos. Aunque el esquema temporal propuesto por Bunn resulta 
compatible con el escenario que hemos presentado, las ideas 
de este han sido cuestionadas por otros. Algunos investigado- 
res piensan que las dos primeras etapas sucedieron mucho des- 
pués de lo que él plantea. 

Quizá nunca podamos resolver el interrogante sobre el ta- 
maño de la población de los homininos y de su capacidad com- 


petitiva. Por ahora, su explicación constituye una mera cuestión 
de opinión. Sin duda, presentaban una baja densidad de pobla- 
ción, pero no sabemos hasta qué punto. Podría generarse una 
serie de simulaciones de las dos variables, partiendo de valores 
razonables de ambas, para ver si esta hipótesis resulta viable. 
Pero quizá nunca podremos obtener datos de cuántos homini- 
nos había alrededor de una presa ni qué posibilidades tenían 
estos de apoderarse de ella antes de que lo hiciera un diente de 
sable. Sin embargo, la ausencia de tales datos no demuestra que 
nuestra hipótesis sea falsa. 

Esperamos que los investigadores escépticos aporten nue- 
vas formas ingeniosas para analizarla. Al respecto, vale la pena 
destacar otro aspecto de esta idea. En gene- 
ral, los intentos para explicar alteraciones en 
los ecosistemas ofrecen una perspectiva que 
va de abajo arriba; es decir, observan cómo 
los factores climáticos afectan a las plantas y 
cómo los cambios en ellas influyen en el res- 
to de la cadena alimentaria hasta llegar a los 
grandes depredadores. Nuestra hipótesis sobre 
la evolución de los grandes carnívoros en Áfri- 
ca oriental proporciona una visión de arriba 
abajo; considera que las modificaciones en los 
principales depredadores se habrían propaga- 
do hasta los productores primarios, como las 
hierbas y los árboles, en la parte inferior de la 
cadena alimentaria. 

La reintroducción de los lobos en el Parque 
Nacional de Yellowstone y el efecto que tienen sobre los herbívo- 
ros que viven allí y, por extensión, en la vegetación del parque, 
ofrece un impresionante ejemplo del impacto que puede ejercer 
un cambio entre los depredadores. Al volverse más abundantes 
los lobos, disminuyó el número de alces, lo que a su vez redu- 
jo la presión de estos sobre el crecimiento de las plantas; como 
consecuencia, en los lugares donde antes proliferaban los her- 
bívoros, la vegetación se volvió más exuberante. 

La entrada de los primeros Homo en el nicho de los carnívo- 
ros en África podría haber desencadenado una alteración aún 
más drástica en el ecosistema que la sucedida en Yellowstone. 
Mientras que los lobos habían formado parte del ecosistema 
natural de este parque, lo que significa que las otras especies 
quizá conservaban algunas adaptaciones a su presencia, los 
primeros Homo carecían de tales precedentes. Cabría esperar 
que la llegada del nuevo depredador habría tenido mayores 
consecuencias para el ecosistema que la reintroducción de uno 
que ya había estado presente en él inicialmente. Quizás enton- 
ces, la causa de la desaparición de los carnívoros no debamos 
buscarla en los restos de nuestros antepasados homininos ni 
en los de los grandes carnívoros, sino entre los de herbívoros y 
plantas cuyo mundo se transformó cuando Homo desarrolló el 
gusto por la carne. 
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sistemas estelares binarios. Se trata de mundos extraños ¿.% - de y 
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Durante años, los dos autores de este artículo nos hemos pre- 
guntado si los sistemas estelares binarios, aquellos formados por 
dos estrellas cercanas, podrían sustentar planetas. ¿Realmente 
existirían mundos como Tatooine, el planeta de La guerra de las 
galaxias cuyo cielo era iluminado por dos soles? 

Aunque había buenas razones para suponer la existencia 
de tales mundos, algunos teóricos lo ponían en duda. Tal vez el 
entorno de un sistema compuesto por una pareja de estrellas 
resultase demasiado caótico para permitir la formación de pla- 
netas. A diferencia de un cuerpo que orbita alrededor de una 
estrella aislada, un planeta en un sistema binario tendría que 
competir con dos campos gravitatorios. Además, dichas fuerzas 
experimentarían constantes cambios, ya que las estrellas de un 
sistema binario no permanecen fijas, sino que orbitan una en 
torno a la otra. E incluso si llegara a formarse un planeta, su 
estabilidad a largo plazo no estaría asegurada: podría acabar ex- 
pulsado hacia el espacio profundo o colisionando contra una de 


Los sistemas estelares binarios abundan en nues- 
tra galaxia. Desde hace tiempo, los astrónomos se 
vienen preguntando si podrían albergar planetas. 


24. INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, enero 2014 


Algunos teóricos pensaban que el entorno de un 
sistema compuesto por dos estrellas sería demasia- 
do caótico para permitir la formación de planetas. 
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las estrellas. El comportamiento de algunos sistemas de estelares 
dobles parecía sugerir indirectamente la existencia de planetas 
circumbinarios; sin embargo, aún faltaba una prueba directa. 

En marzo de 2009, tras más de dos décadas de trabajo por 
parte del investigador de la NASA William Borucki y sus cola- 
boradores, la agencia lanzó al espacio un excelente instrumento 
cazador de exoplanetas: el telescopio Kepler. Desde entonces, 
la misión ha descubierto miles de candidatos a exoplanetas 
gracias al método de los tránsitos, una técnica consistente en 
detectar los pequeños eclipses que provoca un planeta cuando 
pasa por delante de su estrella anfitriona. Dos años después 
de su lanzamiento, sin embargo, aún no se había detectado 
ningún planeta circumbinario. Esa frustrante falta de indicios 
comenzó a hacer mella. En la primavera de 2011, durante una 
de las conferencias telefónicas semanales de la misión Kepler, 
uno de nosotros profirió un comentario de pretendido humor 
negro: «Quizá deberíamos escribir un artículo explicando por 
qué no existen». Se hizo el silencio. 

Nuestros temores resultaron excesivos. Seis meses después, 
celebramos una rueda de prensa para anunciar el primer tránsi- 
to de un planeta circumbinario. Fue bautizado como Kepler-16b. 
Al cabo de unos meses, el grupo de trabajo de eclipses binarios 
de la misión Kepler halló dos más, Kepler 34-b y Kepler 35-b. 
Con ello quedaba demostrado que, si bien se trataba de objetos 
exóticos, no eran tan poco frecuentes como habíamos pensado. 
Con ello quedaba establecida una nueva clase de sistema plane- 
tario. Hasta hoy, la misión Kepler ha descubierto siete planetas 
circumbinarios, una cifra que bien podría doblarse dentro de 
poco. De hecho, varios cálculos sugieren que la Vía Láctea de- 
bería albergar decenas de millones de ellos. 


ESTRATEGIAS DE BÚSQUEDA 
La búsqueda de planetas circumbinarios comenzó en la década 
de los ochenta, antes incluso de que apareciesen las primeras 
pruebas firmes sobre la existencia de planetas más allá del sis- 
tema solar [véase «Sombras de otras Tierras», por Laurance 
R. Doyle, Hans-Jórg Deeg y Timothy M. Brown; INVESTIGACIÓN 
Y CIENCIA, noviembre de 2000]. Aunque los tránsitos en un sis- 
tema binario podían resultar muy complejos, la esperanza de 
observarlos se fundaba en una sencilla expectativa: si un planeta 


En fecha reciente se han detectado los primeros 
tránsitos de planetas circumbinarios. Dos de ellos 
se encuentran en la franja de habitabilidad. 
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Dos tipos de planetas binarios 


Existen varias clases de sistemas formados por dos estrellas. En ocasiones, 
los astros describen grandes órbitas alrededor de su centro de masas común, 
con períodos orbitales de cientos de años. En tal caso, se comportan casi como 
si estuvieran aisladas. Los planetas de tipo S son aquellos que solo'orbitan en 


torno a una de ellas, por lo que prácticamente no sienten la influencia de la otra. 


Cuando dos estrellas se hallan muy próximas, sus períodos orbitales pue 
den durar semanas o incluso días. Dado que su entorno resulta muy caótico, los 
astrónomos se preguntaban si existirían planetas de tipo S, aquellos quesorbitan 


que queda detrás. Si se modeliza con 
precisión la manera en que disminuye 
su brillo durante uno de esos eclipses, 
puede deducirse el tamaño y la forma 
de cada estrella, así como la geometría 
de sus órbitas. Junto con otras medidas, 
ello permite averiguar sus respectivos 
radios y masas. Los sistemas binarios 
eclipsantes proporcionan así una cali- 
bración fundamental de los radios y las 
masas estelares. Después, estos pueden 
usarse para estimar las propiedades de 


alrededor de la pareja. 
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orbitaba en torno a un sistema binario de estrellas eclipsantes, 
cabía esperar que su movimiento tuviese lugar en el mismo 
plano orbital que el de las estrellas. En otras palabras: si, vistas 
desde la Tierra, una estrella eclipsaba a la otra, entonces sería 
mucho más probable que el planeta transitase por delante de 
una de ellas o incluso ambas. Eso presuponía que el planeta y 
las estrellas tendrían órbitas coplanares, una hipótesis razonable 
y que podía ponerse a prueba. 

Por varios motivos, las estrellas binarias eclipsantes cons- 
tituyen uno de los fundamentos sobre los que se construye la 
astrofísica estelar. Su particular orientación con respecto a 
la línea de visión desde la Tierra hace que los astros pasen 
uno por delante del otro, lo que bloquea parte de la luz del 


estrellas aisladas y las de otros sistemas 
binarios no eclipsantes. 

Si las estrellas que componen un 
sistema binario se encuentran muy 
alejadas una de otra (con un período 
orbital de, pongamos por caso, cientos 
de años), se comportarán de modo muy 
similar a como lo harían si estuviesen 
aisladas. Un planeta podrá orbitar en 
torno a una de ellas y, en general, no 
se verá muy afectado por la otra. Tales 
planetas reciben el nombre de circu- 
nestelares, o de tipo S. Durante la pasa- 
da década se han descubierto docenas 
de ellos. 

La situación gana interés cuando 
ambas estrellas se encuentran tan 
próximas entre sí que apenas tardan 
semanas o días en completar una órbi- 
ta. En tal caso, para que la trayectoria 
de un planeta se mantenga estable, este 
debe orbitar alrededor de los dos astros 
a la vez. Además, los cálculos numéri- 
cos muestran que la distancia media 
entre el planeta y el sistema binario 
debe superar cierto valor crítico. Si el 
objeto se halla demasiado cerca de las 
estrellas, estas acabarán engulléndolo 
o expulsándolo al espacio exterior. La 
separación mínima que garantiza la 
estabilidad asciende a unas dos o tres 
veces la distancia que media entre las 
estrellas. Estos planetas se denominan 
circumbinarios, o de tipo P. Aunque los 
planetas que orbitan en torno a estre- 
llas aisladas o muy separadas de su 
compañera resultan bastante frecuen- 
tes, nos preguntábamos si la naturaleza permitiría la existencia 
de planetas circumbinarios. 

En un sistema compuesto por un planeta y una única estrella, 
los tránsitos se suceden con una periodicidad metronómica, lo 
cual facilita sobremanera su detección. Pero, si se añade otra 
estrella, el sistema de tres cuerpos comenzará a mostrar toda 
clase de efectos complejos. Ello se debe a que, al contrario de lo 
que ocurre con un sistema simple (en el que la estrella anfitriona 
puede considerarse en reposo), en un sistema binario los astros 
se mueven con rapidez. De hecho, si la distancia entre ambas 
estrellas es menor que la que las separa del planeta, aquellas 
se moverán más deprisa que este, tal y como se sigue de una de 
las famosas leyes de Kepler. Por tanto, el planeta transitará por 
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— a! ESTRATEGIAS PARA CAZAR PANES 


¿Cómo encontrar planetas circumbinarios? 


Los sistemas estelares binarios constituyen laborato- 
rios únicos. Si, vistas desde la Tierra, las dos estrellas 
se eclipsan mutuamente, puede extraerse gran canti- 
dad de información sobre sus propiedades a partir de 
la magnitud y cadencia de los eclipses. Estos también 


[Sistemas estelares binarios estelares binarios - Lasiilustraciones no se encuentran a escala 


+ En un sistema binario eclipsante, cada estrella bloquea de manera periódica la luz de su compañera, lo que provoca . 
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permiten inferir la existencia de planetas cercanos. 
Sin embargo, la cinemática de un sistema formado 
por tres cuerpos puede resultar muy compleja. 
Estos esquemas representan una versión ideali- 
zada de los efectos que buscan los astrónomos. 


Estrella secundaria (menor masa) 


| Efecto en el tiempo de llegada de la luz en el tiempo de llegada de la luz 


En un sistema con un planeta circumbinario, el centro de masas de las dos se hallan más distantes, la luz del eclipse binario tarda más tiempo en llegar 
estrellas orbita alrededor del centro de masas total. Como consecuencia, a los telescopios terrestres, lo que provocará un ligero retraso. Cuando se 
las estrellas se acercan y alejan periódicamente de nuestro planeta. Cuando encuentran más cerca, el eclipse se adelanta. 


Centro de masas de las dos estrellas (rombo azul) 


Cuando el sistema se encuentra más E La luz de un eclipse más 
alejado, la luz del eclipse tarda próximo llega antes 
más tiempo en llegar al observatorio 


Efecto dinámico 


Si el planeta orbita a menor distancia de las estrellas, afectará al modificar las órbitas del sistema de dos cuerpos de un modo complejo. 
movimiento de una de ellas o al de ambas. Además, si una de las estrellas En este ejemplo, la atracción gravitatoria del planeta sobre la estrella 
es menos masiva que la otra, su órbita se aproximará más a la del secundaria provoca que el eclipse primario se adelante y que el secun- 
planeta, lo que amplificará el efecto. Esos acercamientos pueden dario se atrase. 


Atracción gravitatoria del planeta cercano Posición esperada de la estrella (sombreado) 


Tránsitos planetarios en estrellas binarias 


Si un planeta pasa por delante de una estrella, bloqueará parte de la luz del Además, si el planeta y la estrella avanzan en un mismo sentido, el tránsito 
astro. En un sistema circumbinario, las estrellas se mueven, por lo que en unas durará más tiempo; si lo hacen en sentidos opuestos, su duración será menor. 
casiones el planeta transitará con antelación y, en otras, lo hará con retraso. Este efecto puede provocar retrasos de días o incluso mayores. 


RON MILLER (ilustración); JEN CHRISTIANSEN (gráfico) 
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delante de un sistema binario cuyas componentes se agitan a 
gran velocidad; en unas ocasiones lo cruzará antes y en otras 
se demorará. 

Aunque predecibles (si se conocen las masas y las órbitas), 
tales tránsitos no se sucederán de manera regular. Además, la 
duración de cada uno dependerá del movimiento relativo del 
planeta con respecto a la estrella que se encuentra detrás. Cuan- 
do ambos avancen en el mismo sentido, el tránsito tendrá una 
duración mayor; si lo hacen en sentidos opuestos, será más 
breve. Aunque semejantes variaciones dificultan la detección de 
planetas circumbinarios, suponen al mismo tiempo una ventaja: 
una vez descifrada la órbita del sistema binario, el patrón de 
sucesión de tránsitos y la duración de cada uno puede emplearse 
para confirmar la presencia de un cuerpo circumbinario. Ningún 
otro fenómeno astronómico presenta tales pautas, por lo que 
estas proporcionan una señal inequívoca. 


LA PRIMERA DETECCIÓN 

Hasta la desafortunada aparición de ciertos problemas técnicos 
a mediados de 2013 [véase «La segunda vida de Kepler», por 
Clara Moskowitz; INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, diciembre de 2013], 
la misión Kepler había centrado su atención en una sola zona 
del cielo. Al buscar ligeras disminuciones de brillo en las estre- 
llas que observaba, la misión Kepler no solo halló exoplanetas, 
sino también más de 2000 nuevos sistemas binarios eclipsantes. 
Además, se descubrieron varias configuraciones exóticas, como 
el primer sistema eclipsante triple. 

En 2011, uno de nosotros (Doyle), junto con Robert Slawson, 
del Instituto SETI en Mountain View, observó eclipses adicio- 
nales en el sistema binario KIC 12644769. Sus dos estrellas se 
eclipsaban mutuamente cada 41 días; sin embargo, se detectaron 
otras tres disminuciones de brillo que carecían de explicación. 
Entre las dos primeras mediaron 230 días, pero la siguiente 
sucedió 221 días después; es decir, nueve días antes de lo es- 
perado. Justamente la huella que cabía esperar de un planeta 
circumbinario. 

Esos tránsitos parecían delatar la existencia de un tercer 
cuerpo. Sin embargo, este no tenía por qué ser un planeta: podía 
tratarse de una estrella tenue y diminuta. La misión Kepler había 
demostrado que los sistemas eclipsantes triples tampoco eran 
tan excepcionales. El oscurecimiento se mostraba muy leve, por 
lo que debía tratarse de un astro de poco tamaño. Pero algunos 
objetos de tipo estelar, como las enanas marrones, presentan 
también dimensiones reducidas. No podíamos confirmar que 
el avistamiento correspondiese a un planeta. Para asegurarnos, 
teníamos que medir su masa. 

En un sistema de tres cuerpos en el que solo se ven dos, el 
tercero puede revelar su presencia de dos maneras. Imagine dos 
estrellas eclipsantes y un planeta relativamente grande orbitan- 
do a su alrededor. Cada estrella gira en torno a la otra; pero, 
además, su centro de masas orbita alrededor del centro de masas 
de los tres cuerpos (véase el recuadro «¿Cómo encontrar planetas 
circumbinarios?»). Por tanto, en ocasiones la pareja de estrellas 
se acercará ligeramente a la Tierra, mientras que en otras se 
alejará. Cuando su distancia a nosotros sea mayor, la luz tarda- 
rá más tiempo en alcanzarnos y los eclipses se observarán con 
cierto retraso; en caso contrario, se adelantarán. Dicho cambio 
resultará tanto más apreciable cuanto mayor sea la masa del 
tercer cuerpo. Ese efecto cíclico permite deducir la existencia de 
un objeto invisible y estimar su masa. Además, cuanto más lejos 
se encuentre el tercer cuerpo del sistema binario, mayor será 
el efecto y más durará el ciclo. En nuestro sistema candidato a 
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poseer un planeta circumbinario, sin embargo, no se observaba 
ningún cambio cíclico del orden de 230 días. Ello implicaba que 
el cuerpo oculto tenía poca masa. Pero ¿cuánta? 

La otra manera en que un tercer cuerpo puede afectar al sis- 
tema binario recibe el nombre de «efecto dinámico» y obedece 
a la interacción gravitatoria directa entre los objetos. Si estos se 
encuentran a poca distancia, dicho efecto domina sobre el pri- 
mero. El compañero oculto altera de forma leve las órbitas de las 
estrellas, lo que provoca cambios en el ritmo con que se suceden 
los eclipses. Dado que es la menor de las dos estrellas la que más 
se aproxima al tercer cuerpo, su órbita se verá perturbada en 
mayor medida. A diferencia de las variaciones relacionadas con 
el tiempo que tarda en llegar la luz, el efecto dinámico altera la 
cadencia de los eclipses de un modo complejo. 

Uno de nuestros colaboradores en el equipo científico de la 
misión Kepler, Daniel C. Fabrycky, ahora en la Universidad de 
Chicago, advirtió que un objeto de masa estelar modificaría 
de manera notable el ritmo de los eclipses. Un planeta, en cam- 
bio, induciría una señal mucho más sutil. En nuestro caso, los 
efectos dinámicos tenían que dominar sobre las variaciones de- 
bidas al tiempo de viaje de la luz. Tras analizar los datos con 
detalle, comprobamos que los cambios en la secuencia tempo- 
ral de los eclipses no se correspondían en absoluto con la que 
cabía esperar de un compañero de masa estelar. 

La apoteósica conclusión llegó cuando Joshua A. Carter, del 
Centro Smithsoniano de Astrofísica de Harvard, completó una 
simulación por ordenador. Su resultado reproducía las obser- 
vaciones a la perfección si el tercer cuerpo se identificaba con 
un planeta de masa similar a la de Saturno. El excelente acuer- 
do entre los datos empíricos y el modelo demostraba, pues, la 
existencia de un planeta circumbinario. Además, proporcionaba 
valores muy precisos de los radios, las masas y las características 
orbitales del sistema. 

El nuevo astro, el primer planeta circumbinario observado 
en un tránsito, fue bautizado Kepler 16-b. La combinación de los 
tránsitos y los indudables efectos dinámicos no arrojaba ninguna 
duda. Dado que, vistas desde Kepler 16-b, las estrellas exhibi- 
rían un diámetro aparente similar al de nuestro disco solar, el 
planeta adquirió el sobrenombre de Tatooine, en homenaje a la 
icónica puesta de sol doble del planeta ficticio de La guerra de 
las galaxias. La ciencia ficción se había convertido en ciencia. 


UN NUEVO TIPO DE PLANETA 
Alprincipio, Kepler 16-b nos pareció muy peculiar. El radio de su 
órbita se hallaba peligrosamente cerca del límite mínimo reque- 
rido para la estabilidad, al que solo superaba en un 9 por cien- 
to. Dado que, por aquella época, Kepler 16-b era el único plane- 
ta circumbinario conocido que transitase, nos preguntábamos si 
no se trataría más bien un accidente de la naturaleza. 

La respuesta llegó con rapidez. Junto con Jerome A. Orosz, 
de la Universidad de San Diego, habíamos estado buscando pla- 
netas circumbinarios que no transitasen. Estos debían abundar 
mucho más, ya que su órbita no necesitaría guardar ninguna 
orientación especial con respecto a la línea de visión desde la 
Tierra. Y, por las mismas razones que explicábamos arriba, su 
presencia debería inducir pequeños efectos sobre la cadencia de 
los eclipses estelares. Hacía meses que nos habíamos decantado 
por esa línea de investigación, por lo que ya contábamos con 
algunos candidatos. Entonces, la tarde de un martes de agosto de 
2012, uno de nosotros (Welsh) observó tránsitos en uno de esos 
sistemas binarios. En apenas unas horas, Fabrycky ya tenía un 
modelo informático que reproducía la cadencia variable de los 


tránsitos y su duración, gracias a lo cual pudo confirmar que el 
objeto en tránsito se correspondía con un nuevo planeta: Kepler 
34-b. Tras una labor febril, Orosz halló al día siguiente nuevos 
tránsitos en otro sistema binario eclipsante, lo que condujo al 
descubrimiento de Kepler 35-b. 

Durante los meses siguientes, Orosz halló un nuevo planeta, 
Kepler-38b. Con una masa similar a la de Neptuno, este dejó 
patente la existencia de planetas circumbinarios algo menores. 
Más tarde, el descubrimiento del sistema planetario Kepler-47, 
con al menos dos cuerpos, puso de manifiesto que las estrellas 
binarias también podían albergar varios planetas a la vez. El 
último planeta circumbinario descubierto, Kepler-64b (también 
conocido como PH1), fue hallado de manera independiente por 
el estudiante de doctorado Veselin Kostov, de la Universidad 
de Johns Hopkins, y por astrónomos aficionados del proyecto 
Planet Hunters («Cazadores de Planetas»). Este pertenece a un 
sistema de estrellas cuádruple, lo que ejemplifica la diversidad 
de entornos en los que pueden surgir planetas. 

Los planetas circumbinarios descubiertos hasta ahora indi- 
can que tales objetos no son tan excepcionales. Por cada plane- 


El hecho de que existan planetas 

tan cercanos a un entorno caótico 
demuestra que su génesis constituye 
un proceso vigoroso y robusto 


ta en tránsito detectado, las consideraciones geométricas nos 
permiten concluir que debería haber entre cinco y diez que 
simplemente no vemos porque la orientación de su órbita con 
respecto a la Tierra no nos lo permite. Dado que el análisis de 
unos mil sistemas estelares binarios condujo al descubrimiento 
de siete planetas, podemos concluir que, con una estimación 
conservadora, nuestra galaxia debería albergar decenas de mi- 
llones de ellos. 

Todos los planetas circumbinarios en tránsito hallados hasta 
ahora por Kepler son gigantes gaseosos: mundos carentes de la 
corteza rocosa que permitiría a un astronauta permanecer en 
su superficie y disfrutar de un ocaso con dos soles. La búsqueda 
de objetos rocosos y más pequeños continúa, si bien detectar 
planetas circumbinarios semejantes a la Tierra resultará ex- 
traordinariamente difícil. 

Pero, incluso con una muestra tan reducida, ya podemos 
plantearnos varias preguntas. En torno al 50 por ciento de los 
sistemas estelares binarios eclipsantes detectados por Kepler 
exhiben un período orbital inferior a 2,7 días. Por tanto, espe- 
raríamos que la mitad de los sistemas binarios que albergan 
planetas compartiesen dicha característica. Sin embargo, el 
período orbital más corto de todos los observados asciende a 
7,4 días. ¿Por qué? Al respecto, conjeturamos que tal vez exista 
una relación con el proceso que provocó que las dos estrellas 
se acercasen tanto. 

Además, los planetas avistados tienden a orbitar muy cerca 
de sus estrellas; tanto que, de hallarse mucho más próximos, 
serían inestables. ¿A qué se debe esta peculiaridad? Descubrir 
por qué los planetas circumbinarios describen órbitas tan próxi- 
mas al valor crítico de inestabilidad nos ayudará a mejorar las 


teorías de formación planetaria y a averiguar cómo evolucionan 
sus órbitas en el tiempo. Aunque ignoramos la razón por la que 
estos planetas parecen preferir órbitas cortas, podemos extraer 
una conclusión de gran relevancia: el hecho de que existan pla- 
netas tan cercanos a un entorno caótico muestra que su génesis 
constituye un proceso vigoroso y robusto. 


UNA ZONA HABITABLE DINÁMICA 
La propensión de los planetas circumbinarios hallados por Ke- 
pler a situarse tan cerca del radio crítico de estabilidad tiene 
una consecuencia muy interesante. En las estrellas observadas 
por Kepler, el radio crítico se encuentra por lo general cerca de 
la zona habitable, la región donde la temperatura permite que 
el agua perdure en estado líquido. Si un planeta orbita demasia- 
do próximo a una estrella, el agua solo podrá existir en estado 
gaseoso; si lo hace muy alejado, únicamente podrá albergar 
hielo. Por lo que sabemos, el agua líquida constituye un requisito 
indispensable para que emerja la vida tal y como la conocemos. 

En el caso de una estrella aislada, la zona habitable corres- 
ponde a una corona esférica alrededor del astro. En un sistema 
binario, cada componente cuenta con 
su propia franja de habitabilidad. Si las 
estrellas se encuentran muy próximas, 
como ocurre con los planetas circumbi- 
narios detectados por Kepler, esa zona 
se convierte en un esferoide deformado. 
Dado que los dos astros orbitan uno en 
torno al otro, la zona habitable combi- 
nada gira con ellos. Y debido a que las 
estrellas se mueven más deprisa que el 
planeta, su zona habitable se desplazará 
a mayor velocidad que este. 

A diferencia de la Tierra, que sigue una órbita casi circular 
alrededor del Sol, la distancia de un planeta circumbinario a 
cada una de sus estrellas anfitrionas puede sufrir grandes varia- 
ciones durante el período orbital. Por ello, las estaciones podrían 
fluctuar en apenas unas semanas. Tales cambios meteorológicos 
serían de gran calado y, tal vez, solo parcialmente regulares. 
«Una experiencia salvaje», como lo describe Orosz. 

Dos de los siete planetas circumbinarios mencionados se 
encuentran en la franja de habitabilidad de su sistema estelar: 
un porcentaje notable. Que un planeta se halle en la zona habi- 
table no garantiza que en él se den las condiciones necesarias 
para la vida (la Luna, sin ir más lejos, se encuentra en la franja 
de habitabilidad del Sol, pero su pequeña masa no le permite 
retener una atmósfera). Con todo, la alta proporción de planetas 
circumbinarios en la zona habitable hace que resulte inevitable 
plantearse algunas preguntas. Con estaciones tan rigurosas y 
cambiantes, ¿cómo sería la vida, y acaso una civilización, en un 
mundo con dos soles? 


PARA SABER MÁS 


Kepler-16: A transiting circumbinary planet. Laurance R. Doyle et al. en 
Science, vol. 333, págs. 1602-1606, septiembre de 2011. 

Transiting circumbinary planets Kepler-34b and Kepler-35b. William 
F. Welsh et al. en Nature, vol. 481, págs. 475-479, enero de 2012. 

Kepler-47: A transiting circumbinary multiplanet system. Jerome A. Orosz 
y otros en Science, vol. 337, págs. 1511-1514, septiembre de 2012. 

La misión Kepler: kepler.nasa.gov 

Planet Hunters (proyecto colaborativo dedicado a la búsqueda de planetas): 
www.planethunters.org 
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BIOLOGÍA 


LA VIDA 
BAJO 
UNA LENTE 


Los microscopios transforman el modo en que vemos 
y entendemos la vida en nuestro planeta 


Ferris Jabr 


N EL SIGLO XIX, EL POETA INGLÉS WILLIAM BLAKE DESAFIABA A SUS LECTORES A «VER 
un mundo en un grano de arena» en un célebre poema. ¿Qué habría dicho si hubiera podido 
mirar a través de un microscopio actual? Gracias a la potencia de la óptica moderna, sabemos 
que bajo la cutícula de una hoja, en el seno de una mota de polvo y en nuestra sangre y nues- 
tros huesos existe un cosmos de maravillas que a simple vista resultan invisibles. Fotografías 
asombrosas de los animales más minúsculos y de los rasgos más ínfimos de los mayores seres vivos han 
inspirado algunos de los cambios más trascendentales en nuestra percepción de la vida en la Tierra. 

A lo largo de las páginas siguientes presentamos una selección de fotografías captadas por científicos, 
fotógrafos profesionales y aficionados premiadas el mes pasado en el concurso de imágenes digitales de 
biopaisajes de 2013, organizado por Olympus. Las fotografías nos zambullen en la trampa subacuática 
que tiende una planta carnívora, abren una ventana al desarrollo de un embrión de murciélago, revelan 
las minúsculas caras que se esconden en el tronco de una palmera y desvelan los sorprendentes detalles 
de un hueso de dinosaurio transformado en un cristal reluciente. 
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Cuando se accionan, las 
trampas sacciformes de 
Utricularia, el equivalente 
acuático de la atrapamoscas, 
succionan presas diminutas 
como pulgas de agua. Igor 
Siwanowicz, del Centro de 
Investigación Granja Janelia 
de Ashburn, en Virginia, 
recogió esta trampa de 

730 micrómetros de ancho 
en un estanque cercano y la 
amplió con un microscopio 
confocal de barrido. Cubier- 
tas con colorantes fluorescen- 
tes, las paredes celulares 
relucen con tonos verdes y 
azules, y los cloroplastos, con 
rojo brillante. En el interior de 
la bolsa flotan désmidos, un ti- 
po de algas unicelulares. Esta 
fotografía ganó el primer 
premio del concurso. 
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Cualquiera que corte el tronco de una 
palmera Syagrus comosa en secciones y las 
examine bajo el microscopio no podrá 
evitar sentirse a su vez observado. David 
Maitland de Norfolk, Inglaterra, fotografió 
este antiguo corte transversal, probable- 
mente preparado y teñido a principios del 
siglo xx. Los haces vasculares por los que 
circulan los líquidos, azúcares y demás 
nutrientes de la planta guardan un pareci- 
do inquietante con máscaras de calaveras. 
Las «cuencas oculares» son conductos de 
xilema que transportan agua. Las máscaras 
miden unos 620 micrómetros desde la 
coronilla hasta el mentón. 


_A 
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En lugar de extraer las células madre de 
embriones humanos, algunos investigadores 
revierten las células adultas a un estado de 
inmadurez a partir del cual pueden conver- 
tirse en células de múltiples tipos de tejidos. 
En esta imagen de Ankur Singh, de la 
Universidad Cornell, un grupo de células 
pulmonares humanas de unos 130 micró- 
metros de largo están experimentando esa 
transformación. Anticuerpos fijados a 
proteínas fluorescentes tiñen de verde la 
vinculina (proteína que facilita el anclaje de 
las células a las superficies) y de violeta las 
fibras de actina, responsables de modelar 

la morfología de la célula. Los núcleos 
aparecen coloreados de azul. 


Douglas Moore colocó bajo un microscopio 
estereoscópico una lámina de hueso de 
dinosaurio de 150 millones de años de 
antigiiedad, del tamaño de la palma de la 
mano, para examinar su estructura espon- 
josa (blanco), mostrada aquí a 32 aumen- 
tos. Las burbujas rojas corresponden a 
óxido de hierro mezclado con una variedad 
cristalina de sílice llamada ágata, el mineral 
que hace de las geodas y la madera petrifi- 
cada objetos tan coloridos. A través de un 
proceso químico que ha desconcertado 

a los geólogos durante siglos, la sílice reac- 
cionó con el hueso y convirtió el espécimen 
entero en un ágata. 


Este murciélago, Molossus rufus, tan pequeño como la 
goma de borrar de un lápiz, quedó conservado con una 
mezcla de sales y ácidos con un gesto de esconder el 
rostro. La embrióloga Dorit Hockman, de la Universidad 
de Oxford, explica que a medida que las alas crecen las 


envuelve sobre sí. Hockman tomó la fotografía como parte 
de sus investigaciones sobre los huesos del antebrazo; 
presentes en todos los vertebrados, engendran tanto el 
armazón flexible del ala membranosa como la pequeña 
garra de un ratón. 
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Los cirujanos implantan electrodos 
en el cerebro de pacientes aquejados 
por epilepsia o párkinson para 
modificar la actividad eléctrica de las 
neuronas. No se sabe con certeza si 
esos electrodos dañan las neuronas 
vecinas. En este primer plano 
captado por Andrew Woolley 

y Aaron Gilmour, de la Universidad 
de Nueva Gales del Sur en Australia, 
se observan neuronas de ratón que 
han crecido sobre la sección de un 
electrodo de platino de 13 milimetros 
de ancho. La abundancia de ramifica- 
ciones neuronales (naranja) y de 
vainas conductoras alrededor del 
«cableado» de las células (azul) 
indica que se hallan en buen estado. 


Spike Walker, de Penkridge, en 
Inglaterra, fotografió una antigua 
preparación que contenía este corte 
transversal de la yema floral de un 
lirio, del diámetro de un dedo de la 
mano; cree que la planta se tiñó con 
rojo de safranina. Como todas las 
plantas con flor de la clase de las 
monocotiledóneas, las partes del 
lirio se hallan en número de tres. 
Los carpelos de la flor, que engen- 
dran las semillas, ocupan el centro, 
rodeados por las anteras cargadas 
de polen, envueltas a su vez por tres 
pétalos y tres grandes sépalos 
protectores. 
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Iluminar lo minúsculo. Gary Stix en lyC, febrero de 2010. 


Vida invisible. Davide Castelvecchi en lyC, febrero de 2011. 
Miniaturas deslumbrantes. Gary Stix en lyC, febrero de 2012. 


Maravillas diminutas. Kate Wong en lyC, marzo de 2013. 


Seis diminutos animales acuáticos 
llamados rotíferos rodean un 
désmido fotosintético; el mayor 
apenas alcanza los 205 micrómetros 
de ancho (superior izquierda). 
Siwanowicz cubrió la quitina del 
duro exoesqueleto de estos animali- 
llos con un colorante fluorescente 
que emite luz azul cuando es 
iluminado por el láser del microsco- 
pio confocal. Un colorante rojo 
recubre los cilios, estructuras 
filiformes y cortas que ayudan a 
capturar el alimento y nadar. La 
clorofila de los désmidos adquiere 
un brillo rojo cuando incide sobre 
ella la luz de ciertas longitudes de 
onda. 


Ferris Jabr 
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CLIMA 
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¿Y si explotáramos los yacimientos de salmuera rica en metano 
y su energía se emplease para secuestrar carbono? 


Una manera de reducir las emisiones de carbono 
sería capturarlo antes de que se incorporase a la 
atmósfera y enterrarlo a grandes profundidades. 
Sin embargo, debido a su elevado coste, la mayo- 
ría de los países no lo llevan a cabo. 


A ES 


Una posibilidad consistiría en extraer salmuera 
caliente del subsuelo, inyectar en ella CO, y volver 
a enterrarla. El proceso permitiría aprovechar la 
energía geotérmica del fluido y también extraer 
el metano disuelto. 


Steven L. Bryant 


Dicho ciclo resultaría económica y energética= 
mente rentable. La salmuera contenida en la costa 
del Golfo de EE.UU. permitiría almacenar una sex- 
ta parte de las emisiones del país y cubrir un sexto 
de su demanda de gas natural al año. 
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Steven L. Bryant es catedrático de ingeniería del petróleo y sistemas geológicos 
en la Universidad de Texas en Austin, donde dirige el Centro para las Fronteras 
de la Seguridad Energética Subsuperficial, así como un programa de 


investigación financiado por la industria. Ambos proyectos se centran 
en el almacenamiento geológico de dióxido de carbono. 


E CUENTA QUE MARK TWAIN DIJO UNA VEZ QUE, AUNQUE TODO EL MUNDO SE QUEJA 
del tiempo, nadie hace nada al respecto. Un Mark Twain moderno tal vez ob- 
servase que todo el mundo habla del cambio climático, pero que nadie adopta 
medidas firmes. Una de las razones principales es económica. Reducir la acu- 
mulación atmosférica de dióxido de carbono —el principal factor humano res- 


ponsable del calentamiento— implicaría un oneroso abandono del carbón y el petróleo como 
fuentes principales de energía. Una alternativa consistiría en capturar el CO, emitido por la 
industria y almacenarlo en un lugar donde pudiese permanecer durante siglos. Sin embargo, 
la tecnología necesaria para ello implica también grandes costes. 


Pero ¿y si fuese rentable hacer ambas cosas a la vez: producir 
enormes cantidades de energía y reducir las emisiones? ¿Y qué 
ocurriría si la tecnología necesaria para ello se ajustase a la 
infraestructura industrial ya existente? Tal situación podría tor- 
narse realidad en la costa del Golfo estadounidense. Debido a sus 
peculiares características geológicas, dicha región resulta apta 
para enterrar ingentes cantidades de CO, disuelto en salmuera 
caliente a varios kilómetros de profundidad. Al mismo tiempo, 
ese almacenamiento generaría un gran volumen de metano, el 
cual podría emplearse como combustible, así como calor para 
consumo doméstico. Por sí mismos, ni el almacenamiento de 
CO, ni la producción de metano o de energía geotérmica son 
rentables. Sin embargo, algunos cálculos recientes demuestran 
que, combinados, dichos procesos reportarían buenos resultados 
tanto en EE.UU. como en otros países. 


LA LEY DE LA GRAVEDAD 
¿Metano? ¿Uno de los peores responsables del cambio climá- 
tico? ¿El gas que puede fugarse en las zonas donde se han 
efectuado fracturaciones hidráulicas y cuya potencia de calen- 
tamiento resulta, molécula por molécula, 20 veces superior a 
la del CO,? En efecto, metano. 

Para entender la idea, consideremos primero el proceso de 
captura y enterramiento, o «secuestro», de carbono. Fue pensar 
en tales objetivos lo que, junto con mis colaboradores, nos llevó 
a formular una propuesta aparentemente herética. 

El secuestro de carbono consiste en atrapar el CO, allí donde 
se emite (lugares como las chimeneas de una central de combus- 
tibles fósiles) y apartarlo antes de que se incorpore a la atmósfera. 
«Almacenarlo» suena sencillo, pero el único depósito cercano y 
lo bastante grande como para albergar enormes cantidades de 
CO, es el subsuelo. Según los expertos, los poros de las rocas 
sedimentarias emplazadas en los kilómetros más superficiales 
de la corteza terrestre podrían acumular una cantidad de CO, 
equivalente a siglos de emisiones, al menos en teoría. 
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Almacenar el 15 por ciento de las emisiones de EE.UU. re- 
queriría secuestrar una gigatonelada de CO, al año. La industria 
energética global extrae anualmente unas cuatro gigatoneladas 
de crudo y unas dos gigatoneladas de gas natural a partir de 
rocas sedimentarias. Dicha cifra sugiere que enterrar una giga- 
tonelada de CO, comprimido debería resultar factible, si bien 
supondría un esfuerzo mayúsculo. Por supuesto, si otros cambios 
como mejorar la eficiencia energética o apostar por fuentes de 
energía alternativas se aplicasen a una escala similar, se redu- 
ciría en primer lugar el volumen de CO, generado. 

El siguiente paso parece obvio: comenzar ya a adaptar las 
técnicas de producción de petróleo y gas para implementar el 
almacenamiento geológico de carbono. Por desgracia, esa estra- 
tegia ha de hacer frente a un inconveniente fundamental: con el 
tiempo, el CO, tendería a emerger de nuevo hacia la superficie a 
través de fisuras y poros. Para impedirlo, deberíamos disponer 
de un «sello» impermeable, un estrato rocoso con poros tan 
diminutos que el gas no pudiera atravesarlos. 

La industria petrolera se beneficia de la existencia de ta- 
les flujos ascendentes. El petróleo y el gas de los yacimientos 
subsuperficiales llegaron a ellos desde rocas más profundas, a 
través de diversos conductos. A lo largo de su lento y prolonga- 
do ascenso, una fracción del fluido queda atrapado, pero gran 
parte de él prosigue su migración hasta la superficie. Durante 
los inicios de la industria petrolera, la mayoría de las compañías 
perforaban allí donde se observaban fugas superficiales. 

Los estudios de plumas subterráneas de CO, llevados a cabo 
por varios científicos muestran una situación similar. Aunque 
numerosas estructuras geológicas impiden el paso del CO,, siem- 
pre aparecen conductos que permiten su ascenso. Sin embargo, 
los ingenieros podrían sacar partido de una interesante peculia- 
ridad del dióxido de carbono: aunque la mayoría de los líquidos 
se tornan menos densos cuando en ellos se disuelve un gas, al 
inyectar CO, en agua, la densidad aumenta. La mayor parte del 
líquido acuoso que descansa en las profundidades es salmuera 
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(agua muy salina), cuya densidad también se incrementa al in- 
corporar CO,. Por tanto, si el dióxido de carbono se almacenase 
de esa forma, el riesgo de ascenso desaparecería, ya que tendería 
a hundirse y aumentaría la seguridad de la captura. 


ENERGÍA PARA CUBRIR LOS GASTOS 

El problema reside en que, en las condiciones de temperatura y 
presión a las que suelen encontrarse las salmueras profundas, el 
CO, tarda mucho en disolverse por sí solo. De modo que, hace 
un tiempo, junto con Mac Burton, por entonces uno de mis 
estudiantes de doctorado, propusimos una idea radical: excavar 
un pozo hasta la salmuera, traerla la superficie, presurizarla, 
inyectar CO, (que se disolvería rápidamente en un tanque de 
mezcla) y enviarla de regreso al subsuelo. 

Pero semejante plan requeriría grandes cantidades de ener- 
gía. Además, la salmuera puede retener relativamente poco CO, 
en peso, por lo que deberían extraerse cantidades enormes. Cual- 
quiera de estos dos inconvenientes amenazaba con echar por 
tierra la idea. 

El segundo problema no parecía tan desalentador. En las 
reservas petrolíferas, las compañías suelen excavar varios pozos 
equidistantes. A través de un conjunto de ellos se inyecta agua 
o salmuera, la cual presiona el petróleo profundo y fuerza su 
ascenso por las otras perforaciones de la explotación. Hoy en día, 
la industria inyecta en los yacimientos de combustibles fósiles 
unas 10 gigatoneladas anuales de salmuera, la mayoría extraída 
en el mismo lugar. Por tanto, debería resultar factible lograr el 
flujo de salmuera necesario para enterrar grandes volúmenes 
de CO,. En un mismo punto de almacenamiento, una serie de 
pozos extraerían el fluido salino; al mismo tiempo, la salmuera 
con el CO, disuelto se inyectaría a través de otras perforaciones. 

El primer inconveniente —el capital necesario para excavar 
los pozos y la energía requerida para mantenerlos en funcio- 
namiento— se antojaba mucho más difícil de superar. La razón 
por la que la industria no se ha apresurado a capturar y alma- 
cenar el CO, obedece a la falta de incentivos económicos: en 
general, las emisiones no se gravan con sanciones o impuestos, 
y los argumentos de política ambiental basados en la necesidad 
de proteger el planeta o en cubrir el «coste total» del uso de 
combustibles fósiles (incluida la alteración del medioambiente) 
no han persuadido a nadie para imponer tales medidas. A pri- 
mera vista, no parecía haber ningún mecanismo para financiar 
la inyección de CO, en salmuera. 

No hace mucho, sin embargo, desde uno de los despachos de 
la Universidad de Texas en Austin muy próximo al mío, surgió 
una idea prometedora. Gary Pope, catedrático en ingeniería pe- 
trolífera que ha dedicado la mayor parte de su carrera a mejorar 
los métodos de extracción de crudo, reparó en la posibilidad de 
explotar un recurso oculto. 

El golfo de México, al igual que otras regiones productoras 
de petróleo del mundo, alberga acuíferos salinos profundos ri- 
cos en metano disuelto. El metano es uno de los componentes 
principales del gas natural, por lo que puede emplearse como 
combustible o distribuirse con facilidad a lo largo de una red 
de gasoductos. Por tanto, una vez que la salmuera llegase a 
la superficie, podríamos extraer de ella el metano e inyectar 
CO,. Incluso al bajo precio del gas natural, el beneficio obtenido 
gracias al metano y al calor geotérmico tal vez compensase los 
costes del secuestro de CO,. El siguiente paso era estudiar si el 
proceso podía autofinanciarse. Junto con Pope, reclutamos a 
un estudiante de doctorado, Reza Ganjdanesh, para estudiar 
la cuestión. 


En una perforación tradicional, la salmuera que asciende 
por un pozo de producción va perdiendo presión poco a poco y 
liberando una fracción del metano. Disolver CO, en la salmuera 
provoca la expulsión de más metano. Por otra parte, buena parte 
de los acuíferos de las costas de Texas y Luisiana emplazados 
a más de tres kilómetros de profundidad se hallan sometidos a 
altas presiones, por lo que se necesitaría poca energía, o ninguna 
en absoluto, para extraer la salmuera hasta la superficie. 

Además, la elevada temperatura de los acuíferos permitiría 
emplear la salmuera como fuente de energía geotérmica. Según 
los cálculos de Ganjdanesh, el proceso combinado (la extracción 
de metano y agua caliente al tiempo que se inyecta CO,) libera- 
ría bastante más energía que la requerida para llevar a cabo la 
operación. Tal forma de almacenamiento geológico de carbono, 
con un balance de energía positivo, resultaría atractiva desde el 
punto de vista económico incluso en un mundo sin tasas sobre 
las emisiones de carbono. 


PERFORAR LA PIRÁMIDE 

Nuestra propuesta también puede verse como un método para 
extraer combustible. Según un dicho popular en la industria 
de combustibles fósiles, el petróleo fácil está acabado. Y el gas 
fácil también. Las compañías han perforado durante décadas 
los yacimientos de petróleo y gas más accesibles, concentra- 
dos y fáciles de explotar, en los que el combustible ascendía 
sin problemas hacia la superficie. Pero, a medida que dichas 
reservas se han ido agotando, las empresas han comenzado a 
descender peldaños en la «pirámide de recursos», dirigiendo 
su interés hacia combustibles fósiles menos accesibles. 

Entre los últimos tres y cinco años, la producción estadouni- 
dense de petróleo y gas ha aumentado gracias a la fracturación 
hidráulica de lutitas profundas. Pero extraer cualquier material 
a partir de dichas rocas supone una tarea lenta y ardua. Además, 
tanto el petróleo como el gas se encuentran en concentraciones 
mucho menores. Con todo, la fracturación hidráulica constituye 
el siguiente paso lógico en el descenso de la pirámide, pues aun- 
que la demanda de combustible continúa creciendo, el número 
de reservas fáciles de explotar disminuye. 

Pero la pirámide de recursos presenta una característica 
tentadora: por regla general, la cantidad de reservas aumenta 
cuanto más difícil resulta extraerlas. Solo el volumen de gas na- 
tural atrapado en lutitas ya lo convierte en un objetivo atractivo, 
por más que su extracción implique un proceso menos eficiente 
que la explotación tradicional. 

Tras el gas de lutitas, el siguiente peldaño en la pirámide de 
recursos sería el metano disuelto en yacimientos de salmueras. 
Si bien este combustible se encuentra cinco veces menos con- 
centrado que en las lutitas, la cantidad total disponible resulta 
asombrosa. Según las estimaciones realizadas para el golfo de 
México, su volumen oscilaría entre varias decenas y algunas 
centenas de billones de metros cúbicos (Tm). Como referencia, 
el consumo estadounidense de gas natural durante la última 
década ha oscilado entre 0,56 y 0,7 TmY*. 

A la vista de semejantes reservas, durante los años setenta 
y ochenta, el Departamento de Energía (DOE) estadounidense 
excavó varios pozos a fin de sondear los depósitos profundos de 
salmuera. Si bien esta logró extraerse, la producción de metano a 
partir de agua salina no podía competir en términos económicos 
con otras fuentes. 

Aún hoy, la extracción de metano a partir de salmuera sigue 
sin poder pugnar en el mercado. Sin embargo, su otro gran 
beneficio potencial —la producción de energía geotérmica— tal 
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ASÍ FUNCIONA 


Eliminar CO, y obtener energía 


Enterrar el dióxido de carbono ayudaría a controlar el calentamiento glo- 

bal. Sin embargo, las técnicas propuestas hasta la fecha implican costes Ciudad 
muy elevados. Un nuevo método incorporaría el CO, a una salmuera AS - 
(parte derecha de la ilustración) y forzaría la liberación de metano | | 
y calor (parte izquierda) para electricidad y calefacción. 7 
Los beneficios cubrirían los gastos del almacena- 
miento. Además, el metano podría emplearse 

como fuente de energía para alimentar la 
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EMILY COOPER 


vez modificase la ecuación. Medido en escalas de tiempo huma- 
nas, el calor del interior de la Tierra proporciona una fuente de 
energía indefinida. Al igual que otros recursos del subsuelo, su 
explotación requiere el empleo de pozos de extracción e inyec- 
ción, una técnica disponible y bien conocida. Si la producción 
de energía geotérmica a partir de salmuera no ha penetrado 
más en el mercado, se debe a que la densidad energética del 
agua caliente resulta unos dos órdenes de magnitud menor que 
la que se obtiene a partir de la combustión del mismo volumen 
de carbón, petróleo o gas. 

Esa valoración tan pesimista se refiere al aprovechamiento 
de la energía geotérmica para generar electricidad. Sin embargo, 
según un informe reciente del DOE, cerca del 10 por ciento del 
consumo energético estadounidense se destina a la calefacción 
y refrigeración de edificios y al agua caliente doméstica. Para 
ello, los 1200 grados Celsius de la llama de un calentador de gas 
resultan a todas luces excesivos. La energía geotérmica puede 
bastar para aplicaciones de baja intensidad, como el aire y el 
agua calientes. Desde hace años, las bombas geotérmicas han 
venido cumpliendo ese cometido con éxito en multitud de ho- 
gares europeos. 


TRES EN UNO 

Ni el enterramiento de CO, ni la extracción de salmuera para 
obtener metano o para aprovechar su energía geotérmica cons- 
tituyen, por sí mismos, procesos económicamente viables. Pero 
la combinación de todos ellos comienza a parecerse a una ban- 
queta con tres patas, en la que cada una garantiza la estabi- 
lidad de las otras dos. Con todo, la gran pregunta es si un 
sistema semejante podría secuestrar una cantidad de CO, sufi- 
cientemente elevada para lograr una reducción apreciable del 
carbono acumulado en la atmósfera, tanto a una escala local 
como internacional. 

En fecha reciente hemos realizado algunos cálculos relativos 
a la costa del Golfo. La región que alberga numerosas centra- 
les de combustibles fósiles y varias industrias generadoras de 
grandes volúmenes de CO,. Si se desease mermar aún más las 
emisiones, el CO, podría también transportarse desde zonas 
distantes. El capital necesario para construir los gasoductos 
sería elevado, pero los costes de operación resultarían modestos. 

En ese aspecto, la escala del proyecto se antoja viable. En la 
década de los ochenta se construyeron más de 3400 kilómetros 
de gasoductos cerca de la cuenca pérmica del oeste de Texas. Su 
objetivo consistía en transportar el CO, desde yacimientos na- 
turales profundos hasta campos de petróleo, donde se utilizaba 
para facilitar la extracción de crudo. La costa presenta enormes 
yacimientos profundos de salmuera y cuenta con una extensa 
infraestructura de gasoductos que abastecen al resto del país. 
Además, se trata de una región muy poblada, lo que posibilitaría 
la explotación local de la energía geotérmica. 

Almacenar una gigatonelada de CO, al año (el equivalente 
a una sexta parte de la tasa de emisiones de EE.UU.) implicaría 
inyectar y extraer unos 400 millones de barriles de salmuera al 
día. Se trata de un volumen considerable, pero podría lograr- 
se con unos 100.000 pozos. En comparación, en Texas, se han 
efectuado ya más de un millón de perforaciones para buscar 
petróleo y gas. La excavación de semejante cantidad de pozos 
llevaría décadas; sin embargo, cualquier otro método capaz de 
reducir una gigatonelada de emisiones de CO, al año requeriría 
un tiempo de construcción similar. Una manera de lograrlo, 
por ejemplo, sería reemplazar 200 de los gigavatios que hoy se 
generan en centrales de carbón estadounidenses por energía 


nuclear. Pero para ello deberían construirse unos 200 reactores 
de gran tamaño, lo que también llevaría décadas. 

En este caso, sin embargo, la tasa de generación de energía 
permitiría además financiar la técnica. Almacenar una gigatone- 
lada de CO, produciría unos 0,1 Tm?* de gas natural al año, cerca 
de una sexta parte del consumo estadounidense actual. En 2012, 
el país extrajo unos 0,25 Tm* de gas natural a partir de lutitas, 
por un valor de unos 25.000 millones de dólares. 

La obtención de energía geotérmica también alcanzaría cotas 
notables. Si el calor se utilizara para suministrar aire y agua 
calientes (y si se aprovechara en intercambiadores de calor que 
transformasen el aire caliente en frío para aire acondiciona- 
do), la potencia generada equivaldría a la obtenida a partir del 
metano: unos 200 gigavatios. Desconocemos si existiría tanta 
demanda a lo largo de la costa del Golfo, aunque numerosas 
plantas petroquímicas de la región, así como las unidades de 
captura de carbono que se construirían, podrían consumir una 
buena parte. Como alternativa, si la energía geotérmica se con- 
virtiese en electricidad con un 10 por ciento de eficiencia —lo 
habitual en otras zonas—, se producirían unos 20 gigavatios 
de electricidad, una cantidad nada despreciable. La capacidad 
eólica de EE.UU., por ejemplo, suma unos 50 gigavatios. 

Nuestro sistema parece presentar unos índices de producción 
lo bastante elevados como para contribuir a una reducción de 
emisiones a gran escala. A un ritmo de almacenamiento de una 
gigatonelada al año, en un siglo se secuestrarían 100 gigatone- 
ladas de CO, y se producirían unos 10 Tm* de metano, menos 
de una décima parte de la cantidad que se cree contenida en los 
acuíferos profundos de la costa del Golfo. Por tanto, el método 
ofrece un amplio margen tanto para almacenar CO, como para 
suministrar metano. 

Si ese metano se quemara en centrales eléctricas, aun sin 
capturar el CO, que liberara su combustión, la disminución neta 
de las emisiones de CO, equivaldría a 80 gigatoneladas en un 
siglo de funcionamiento. Se trataría, por tanto, de una reduc- 
ción sustancial. Según los cálculos de la Unión de Científicos 
Preocupados (UCS), para que la concentración global de CO, 
atmosférico no supere las 450 partes por millón (el valor que 
suele considerarse límite para que el calentamiento no exceda 
los dos grados Celsius), EE.UU. y otros países industrializados 
deberían reducir sus emisiones hasta alcanzar, en 2050, en torno 
al 25 por ciento de los niveles del año 2000. Para ello, EE.UU. 
debería evitar la emisión de unas 150 gigatoneladas de CO, de 
aquí a 2050. Incluso si la captura con salmuera tardase 20 años 
en alcanzar una tasa de secuestro de una gigatonelada al año, 
aún podría dar cuenta del 15 por ciento de la reducción total 
que necesita el país. 

Por supuesto, los pozos y las centrales de inyección de sal- 
muera deberían construirse y mantenerse en funcionamiento 
con sumo cuidado, a fin de evitar fugas de metano a la atmósfera. 
Las perforaciones se asemejarían a los pozos costeros tradi- 
cionales de extracción de petróleo y gas, una técnica veterana. 
La Agencia de Protección Ambiental estadounidense cuenta 
con un sólido programa destinado a detectar las emisiones y 
su procedencia. Por otro lado, la industria no querrá perder la 
oportunidad de vender un producto con valor comercial. El pro- 
cesado de la salmuera, del metano y del CO, no resultaría mucho 
más complejo que las operaciones realizadas en las centrales 
petroquímicas al uso. Por último, dado que en los yacimientos 
profundos solo se transferirían líquidos, tanto la perforación 
como la gestión de los pozos se asemejarían en gran medida 
a la extracción tradicional de petróleo. Adoptar dicho proceso 
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evitaría los problemas asociados a la fracturación hidráulica de 
pizarras, la cual requiere inyectar en el subsuelo grandes volú- 
menes de agua dulce cargada de productos químicos, que luego 
debe desecharse de forma segura [véase «Los inconvenientes de 
la fracturación hidráulica», por Chris Mooney; INVESTIGACIÓN Y 
CIENCIA, enero de 2012]. 

Además, las posibilidades de inducir actividad sísmica se- 
rían extremadamente reducidas. Las últimas investigaciones 
revelan que la adición neta de grandes volúmenes de líquido en 
determinadas formaciones geológicas (una operación emplea- 
da en ocasiones para eliminar aguas residuales) puede acen- 
tuar el riesgo sísmico. Sin embargo, la explotación de salmuera 
tendría lugar como parte de un ciclo cerrado, ya que el fluido 
salino inyectado se habría extraído previamente de la misma 
formación rocosa. Por tanto, la presión media de la formación 
se mantendría constante. 

Sin duda, levantar semejante sistema de explotación conlle- 
varía un elevado coste que tal vez repercutiese en la factura de 
los consumidores. Pero lo mismo ocurriría con cualquier otra 
estrategia capaz de reducir de manera notable las emisiones 
de carbono, tanto si hablamos de construir miles de granjas 
solares y eólicas, como de reemplazar centrales de carbón por 
200 nuevos reactores nucleares. 


PRIMEROS PASOS 
Tras realizar un gran número de cálculos, podemos decir que 
nuestro sistema de captura con salmuera parece funcionar so- 
bre el papel. Las instalaciones de prueba desempeñarán una fun- 
ción decisiva a la hora de determinar si el método podrá llevarse 
a la práctica. Varios investigadores de los Laboratorios Sandia, 
el Laboratorio Nacional Lawrence en Livermore y la Universi- 
dad de Edimburgo están diseñando métodos para inyectar CO, 


en salmuera y extraer energía de manera eficiente. Al mismo 
tiempo, dos compañías que prefieren permanecer en el anoni- 
mato están contemplando la posibilidad de construir centrales 
piloto en la costa del Golfo. Adquirir experiencia hoy constitui- 
ría un prudente ejercicio. Si el mundo alberga alguna esperan- 
za de limitar el calentamiento global, las emisiones de CO, de- 
berían comenzar a reducirse de inmediato. 

La costa del Golfo en Estados Unidos ofrece un emplaza- 
miento óptimo para llevar a cabo el secuestro de carbono con 
salmuera. No obstante, las emisiones representan un problema 
de dimensiones globales. Desconocemos en qué otras ubicacio- 
nes podría aplicarse este proyecto, pero el elemento clave es la 
salmuera rica en metano, cuya existencia puede esperarse allí 
donde hay hidrocarburos. China y Rusia, países con emisiones 
crecientes de carbono y extensas cuencas de petróleo y gas, 
podrían ser buenas zonas en las que comenzar a explorar. 
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¿Ciudadanos transparentes? 


La privacidad genética, entre los intereses de la ciencia y los derechos de las personas 


ebido al constante avance de la bio- 

logía molecular y del conocimiento 
del genoma humano, la investigación bio- 
médica está experimentando un gran de- 
sarrollo en varias áreas. 

Entre estas destacan la medicina pre- 
dictiva y preventiva, la cual, gracias a los 
análisis genéticos, determina el riesgo 
de aparición de una enfermedad antes 
de que se manifiesten sus primeros sín- 
tomas, lo que permite aplicar medidas 
terapéuticas o preventivas. También la 
medicina personalizada, que, a partir del 
conocimiento de las reacciones de cada 
persona en virtud de su perfil genético, 
podrá aplicar medicamentos individua- 
lizados, más eficaces y menos agresivos 
para el paciente (farmacogenética). Y la 
medicina regenerativa, que permitirá re- 
construir partes del cuerpo dañadas por 
traumatismos o disfuncionalidades como 
consecuencia de enfermedades degene- 
rativas (párkinson, alzhéimer, diabetes). 

Puesto que el avance de estos campos 
depende en gran medida de la obtención 
y uso de datos genéticos personales, son 
necesarias reflexiones y respuestas éticas 
y legales, que valoren las particularidades 
de tan delicada información. Veamos sus 
rasgos principales. 

Primero, los datos genéticos son 
permanentes e inalterables. Segun- 
do —y lo más importante—, poseen 
una gran capacidad predictiva sobre 
enfermedades genéticas que una per- 
sona desarrollará en el futuro (como 
la de Huntington) o para la que pre- 
senta una elevada predisposición ge- 
nética (cáncer de mama y de ovarios); 
puede revelar también la condición 
de portador, lo que significa que, in- 
cluso aunque el individuo no llegue a 
padecer la enfermedad, podrá trans- 
mitirla a su descendencia, que quizá 
sí la sufra. Tercero, se trata de una 
información singular y exclusiva: no 
se comparte en su totalidad con otras 
personas, salvo en el caso de gemelos 
monocigóticos. Y cuarto, tiene vincu- 


lación con nuestros familiares biológicos, 
ya que informa también sobre su salud 
—lo que nos ocurra a nosotros también 
podría sucederles a ellos. 

A la vista de lo anterior, los expertos 
en ética y derecho han concluido que la 
información genética individual merece 
una protección particular. Debería ser 
semejante a la reconocida para los datos 
relativos a la salud, considerados por las 
legislaciones estatales como «datos sensi- 
bles», puesto que aumentan la vulnerabi- 
lidad de la persona frente a prácticas dis- 
criminatorias de terceros. Así lo entiende 
también la ley española de investigación 
biomédica de 2007, que trata de conciliar 
los intereses de los científicos con la pri- 
vacidad genética de las personas. 

No obstante, este estado de cosas po- 
dría acentuarse todavía más en los años 
inmediatos. Y pueden ser de tal envergadu- 
ra los nuevos problemas que tal vez los or- 
ganismos internacionales deban intervenir 
para establecer marcos de actuación que 
eviten que nos convirtamos en ciudadanos 
«transparentes» y desprotegidos. 

Pensemos en la secuenciación completa 
del genoma humano individual y las se- 
cuenciaciones parciales masivas. Los espe- 
cialistas apuntan que, al haber bajado tanto 


su precio, estos análisis serán de uso mé- 
dico cotidiano en un plazo muy corto, de 
modo que cada vez más personas tendrán 
su «mapa» genético individual completo. 

¿Cómo se gestionará entonces la in- 
gente cantidad de información sensible 
que se acumulará en los hospitales? De- 
berá prestarse especial celo a su protec- 
ción frente a terceros (en particular los 
no autorizados), pues es previsible que 
aumente el riesgo de prácticas discrimi- 
natorias o estigmatizadoras. En cuanto 
a la transmisión de la información a los 
interesados, ¿deberán comunicarse todos 
los resultados? ¿También los de impacto 
remoto? ¿Y los hallazgos inesperados so- 
bre su salud futura? 

En relación con la medicina repro- 
ductiva, la secuenciación masiva del ADN 
en los no nacidos (fetos, embriones y em- 
briones in vitro) puede aportar abundante 
información sobre anomalías genéticas 
que pueden manifestarse después del na- 
cimiento o durante la gestación. Algunos 
sostienen que esta información podría 
provocar una extensión de la práctica 
del aborto (interrupción voluntaria del 
embarazo). Probablemente lo mejor será 
mantener la norma extendida de que debe 
existir una indicación previa para cual- 

quier análisis genético del embrión 
in vitro (obtenido en el laboratorio) o 
durante el embarazo. Aunque es difí- 
cil prever si en el futuro la secuencia- 
ción prenatal masiva resultará útil, 
por el momento podría prescindirse 
de ella y deliberarse sobre sus posi- 
bles ventajas e inconvenientes. 

La secuenciación masiva debe, 
pues, someterse a los principios de 
proporcionalidad (¿superan las ven- 
tajas a los inconvenientes?), perti- 
nencia (¿reviste interés clínico?) y 
calidad (¿es fiable?). Los análisis ge- 
néticos han de continuar vinculados 
al consejo de un especialista. Solo así 
se evitarán prácticas de mero consu- 
mo en el mercado sin control que ha 
abierto internet. 
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Los conceptos científicos 


Clasificar, comparar, medir 


a ciencia consiste en un conjunto 

de prácticas, tales como contrastar 
hipótesis, realizar experimentos, propo- 
ner explicaciones o construir modelos y 
teorías. La teorización consta a su vez de 
otras prácticas, como la conceptualiza- 
ción, o acuñación de nuevos conceptos. 
Con ellos, los científicos formulan leyes, 
y combinando leyes generan teorías, que 
pueden ser aglutinadas en grupos de teo- 
rías o disciplinas científicas. Por ejemplo, 
con los conceptos de masa, fuerza, atrac- 
ción y distancia se formula la famosa ley 
de la gravitación de Newton: «Cuales- 
quiera dos partículas se atraen con una 
fuerza directamente proporcional al pro- 
ducto de sus masas e inversamente pro- 
porcional al cuadrado de su distancia». 
Esta ley se combina con otras, como la 
no menos famosa «f = m-a», conforman- 
do la mecánica clásica, una de las teorías 
mecánicas dentro de la física. Los con- 
ceptos científicos son, por así decir, don- 
de todo empieza. 

Usamos los conceptos en nues- 
tra representación del mundo y en 
la comunicación con los demás. 
Tienen que ver, por tanto, con 
nuestras representaciones menta- 
les y con el lenguaje, pero no son 
ni entidades mentales subjetivas, 
ni entidades lingúísticas. Tomemos 
el concepto ordinario de montaña. 
Dicho concepto no es la palabra 
española «montaña», ni la inglesa 
«mountain», ni ningún otro voca- 
blo; es lo que todas esas palabras 
sinónimas significan. Tampoco 
constituye una representación 
mental subjetiva. Cuando dos per- 
sonas entienden la oración «José 
subió la montaña», sus imágenes 
mentales difieren, mientras que lo 
que entienden ambos, el contenido 
de la frase, del cual montaña forma 
parte, es lo mismo. Los conceptos 
corresponden, pues, alo expresado 
por ciertas palabras y captado por 
la mente. 
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Resulta esencial distinguir también 
entre conceptos y propiedades en el mun- 
do (como la de ser tigre, agua u oro). Los 
primeros no pueden identificarse con las 
segundas, pues puede haber conceptos 
a los que no corresponde ninguna pro- 
piedad en el mundo (pensemos en míno- 
tauro o flogisto). Un problema filosófico 
interesante consiste en averiguar cómo 
las teorías científicas que usan conceptos 
que no corresponden a nada en el mundo 
(Alogisto, calórico, éter) pueden tener éxito 
predictivo. 

Los conceptos vienen a ser, pues, «la 
idea» que expresan los términos concep- 
tuales con significado. Es muy difícil ca- 
racterizar esa entidad. Los filósofos no se 
ponen de acuerdo, más allá de que no es 
meramente lingúística ni subjetiva. Pero, 
para lo que sigue, nos bastará con esta 
noción general de concepto como la idea 
de la propiedad que existiría en el mundo, 
caso de referir el término conceptual a 
una propiedad del mundo. 


Lo dicho hasta aquí se aplica a todos 
los conceptos, incluidos los científicos. A 
diferencia de los ordinarios, los concep- 
tos científicos se distinguen por una gran 
precisión. Casi todos los conceptos ordi- 
narios son vagos: si bien presentan casos 
claros de aplicación y de no aplicación, su 
uso no siempre queda claro (¿cuánto pelo 
debe faltarle a alguien para que podamos 
considerarlo calvo?). Para la mayoría de 
los fines cotidianos, la vaguedad no es 
mala. Sí lo es, en cambio, para la ciencia, 
cuyas finalidades (como diseñar satélites 
o medicinas) requieren un altísimo gra- 
do de precisión. Por eso los científicos 
acuñan conceptos más precisos que los 
ordinarios. 

Existen tres tipos principales de con- 
ceptos científicos: clasificatorios, compa- 
rativos y métricos, progresivamente más 
precisos. Los conceptos clasificatorios 
(mamífero, nitrato, conífera) son propios 
de las ciencias clasificatorias o taxonómi- 
cas, como ciertas ramas de la química, 
la botánica o la mineralogía. Las 
ciencias taxonómicas no acuñan 
conceptos clasificatorios sueltos, 
sino en familias: las clasificaciones. 
Una clasificación es una colección 
de conceptos que, aplicados a cier- 
to conjunto de objetos, lo divide 
en grupos o taxones. Por ejemplo, 
la clasificación «mamíferos, aves, 
reptiles, anfibios, peces» divide al 
conjunto de los vertebrados en cin- 
co taxones. Para que una familia 
de conceptos constituya una bue- 
na clasificación ha de generar una 
partición del conjunto inicial: todo 
individuo ha de pertenecer a algún 
taxón, ningún individuo puede ha- 
llarse en dos taxones y no puede 
haber ningún taxón vacío. 

Las ciencias taxonómicas más 
interesantes no presentan una 
única clasificación, sino varias 
sucesivas tales que unas refinan a 
otras. Los seres vivos se clasifican 
en hongos, animales, plantas, y 
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protistas. A su vez, los animales se cla- 
sifican en protozoos, poríferos, celente- 
rados... Y así sucesivamente. Estas series 
de clasificaciones son las jerarquías taxo- 
nómicas. Por otro lado, cada clasificación 
se realiza atendiendo a cierto criterio (el 
que expresan los conceptos clasificato- 
rios que conforman la clasificación), y di- 
ferentes criterios (morfológicos, funcio- 
nales, etcétera) pueden dar lugar a dis- 
tintas clasificaciones. Determinar cuál es 
el mejor criterio para clasificar un con- 
junto de objetos constituye uno de los 
problemas más importantes, y filosófica- 
mente más interesantes, de las ciencias 
taxonómicas. 

Las clasificaciones son óptimas para 
conceptualizar propiedades del tipo 
«todo o nada». Un animal es tigre o no; 
una planta es conífera o no lo es (un ani- 
mal no es más, o menos, tigre que otro, 
ni una planta más, o menos, conífera que 
otra). Pero no todas las propiedades del 
mundo son de este tipo. La masa no es 
una propiedad de «todo o nada», sino 
gradual: dados dos cuerpos con masa, 
tiene sentido decir que uno tiene más, 
o menos, o igual, masa que el otro. Lo 
mismo sucede con la longitud, la tem- 
peratura, la densidad y muchas otras. 
Obviamente, las clasificaciones no son 
óptimas para conceptualizar propiedades 
graduales. Para ello necesitamos concep- 
tos comparativos. 

Los conceptos comparativos permiten 
ordenar los objetos de un cierto conjun- 
to según el grado en que estos tienen 
una propiedad, y lo hacen atendiendo 
a cierto criterio de comparación. El cri- 
terio comparativo permite determinar, 
para dos objetos cualesquiera dentro del 
conjunto, cuál de ellos posee la propie- 
dad en mayor grado, o si ese grado es el 
mismo para ambos. Un concepto compa- 
rativo, masa, para la masa podría ser el 
siguiente: » es tan o más masivo que y 
si y solo si, al colocarlos en los platos de 
una balanza, el plato de y no desciende 
respecto del de x. Un concepto compa- 
rativo, temp, para la temperatura, podría 
formularse así: x es tan o más caliente 
que y si y solo si, pasando un tubo con 
mercurio de za y la columna de mer- 
curio no asciende. Y análogamente para 
las otras propiedades como la longitud, 
la densidad o la dureza. 

Para una propiedad gradual puede ha- 
ber más de un procedimiento de compa- 
ración. Así, también pueden compararse 
masas de este otro modo: es tan o más 
masivo que y si suspendiendo x de un 


muelle y sustituyéndolo después por y, 
el muelle no desciende. Este no es el con- 
cepto anterior, masa, sino otro diferente, 
masa*. Un problema filosófico interesante 
consiste en determinar cuándo dos con- 
ceptos comparativos conceptualizan la 
misma propiedad. Otro, hallar la forma de 
generalizar un concepto para objetos no 
comparables mediante un procedimiento 
dado (¿Cómo podemos ordenar, por masa, 
planetas o átomos, objetos que no pode- 
mos poner en balanzas ni muelles?). 

Los conceptos comparativos son ópti- 
mos para conceptualizar cualitativamente 
las propiedades graduales. Sin embargo, 
se les escapa algo. Supongamos que tengo 
en mi mesa un libro, tres lápices (idénti- 
cos) y cinco bolígrafos (idénticos), y que 
los comparo mediante una balanza. El 
libro tiene más masa que un lápiz o un 
bolígrafo, un bolígrafo más que un lápiz, 
los lápices son igual de masivos entre sí, 
y los bolígrafos también. Eso es todo lo 
que podemos decir con nuestro concepto 
comparativo. No obstante, hay una dife- 
rencia cuantitativa que se nos escapa: dos 
lápices juntos, por ejemplo, equilibran un 
bolígrafo, pero necesito ciento cincuenta 
bolígrafos para equilibrar el libro. El libro 
es mucho más masivo respecto del bolí- 
grafo, de lo que el bolígrafo es respecto 
del lápiz. Para capturar estas diferencias 
en el grado en que se tiene una propiedad 
gradual, los científicos acuñan conceptos 
cuantitativos o métricos. 

Los conceptos métricos son los más 
precisos y útiles, pero también los más 
complejos. Asignan a los objetos núme- 
ros que representan el grado en que cada 
objeto tiene la propiedad. Un concepto 
métrico de masa puede asignar al libro 
el número 600, a cada bolígrafo el 40 y 
a cada lápiz el 20; otro puede asignar al 
libro 0,6, a cada bolígrafo 0,04 y a cada 
lápiz 0,02. Existen varias asignaciones 
posibles, y cada sistema de asignación 
corresponde a una escala. En nuestro 
ejemplo, la primera asignación se hace 
en la escala de gramos y la segunda en la 
de kilogramos. Y hay otras muchas, como 
la escala de libras o la de onzas. 

Asimismo, debe cumplirse cierta con- 
dición: si un objeto tiene la propiedad en 
mayor o igual grado que otro, cualquier 
escala aceptable debe asignar al primero 
un número mayor o igual que al segun- 
do. Es decir, las asignaciones numéricas 
deben preservar el ordenamiento cualita- 
tivo. Esto es así para todas las escalas. Sin 
embargo, algunas especialmente útiles 
cumplen condiciones adicionales. Ponga- 


mos que un libro se equilibra con ciento 
cincuenta bolígrafos y un bolígrafo con 2 
lápices. En este caso, el número asignado 
a cada bolígrafo ha de ser el doble del 
asignado a cada lápiz, y el asignado a cada 
libro 150 veces el de cada bolígrafo. Las 
escalas de este tipo (como las de masa, 
longitud y otras) se llaman proporciona- 
les, y son las más útiles para la ciencia. 

Pero no todas las propiedades gra- 
duales pueden medirse mediante escalas 
proporcionales. La temperatura termo- 
métrica, por ejemplo, se mide con otro 
tipo de asignaciones, menos útiles que las 
proporcionales: nos referimos a las esca- 
las de intervalos. La teoría de la medición 
explica cómo es posible que entidades 
matemáticas como los números se apli- 
quen a la realidad física, cómo es posible 
medir una propiedad con uno u otro tipo 
de escala y en qué sentido unas escalas 
resultan más útiles que otras. 

Los conceptos cuantitativos o métri- 
cos constituyen el máximo grado de con- 
ceptualización de la naturaleza. Gracias 
a ellos, las teorías que los usan pueden 
disponer de todo el rigor y la potencia 
del aparato matemático, logrando así un 
asombroso grado de precisión, tanto en 
sus formulaciones teóricas como en sus 
predicciones y aplicaciones prácticas. Por 
ello la matematización de una disciplina 
es el ideal al que todo científico secreta- 
mente aspira, y su logro representa un 
paso de gigante en las capacidades teó- 
ricas y prácticas de la misma. Estos con- 
ceptos, con los que culmina la capacidad 
conceptualizadora de la ciencia, son los 
que Galileo tiene en mente cuando escri- 
be: «Este libro abierto ante nuestros ojos, 
el universo, [...] está escrito en caracteres 
matemáticos [...] sin los cuales es impo- 
sible entender una palabra, sin ellos es 
como adentrarse vanamente por un os- 
curo laberinto» (Opere VI, 232). 
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En respuesta a ello, las ciudades crearon 
redes centralizadas para el suministro de 
agua potable, energía y alimentos seguros; 
se facilitaba de este modo el transporte y 
el comercio, así como un acceso ordenado 
a la energía y a la atención sanitaria. 

Hoy en día, sin embargo, tales solu- 
ciones se revelan insuficientes: el tráfico 
congestiona las ciudades; las institucio- 
nes políticas se hallan estancadas y, por 
encima de todo, tenemos que alimentar y 
alojar a una población humana que va a 
sobrepasar los dos mil millones, al tiempo 
que evitamos los peores efectos del calen- 
tamiento global. 

Los problemas del siglo xx1 exigen un 
nuevo modo de pensar. Todavía hoy abun- 
dan los economistas y sociólogos que apli- 
can conceptos propios de la Ilustración, 
como mercados y clases, modelos sim- 
plificados que reducen las interacciones 


Los municipios y Gobiernos actuales todavía si- 
guen pautas marcadas hace dos siglos, en la revo- 
lución industrial. Los problemas del siglo Xx1, como 
la superpoblación y el cambio climático, exigen un 
nuevo planteamiento. 
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sociales a reglas o algoritmos sin atender 
al comportamiento individual de las per- 
sonas. Es preciso profundizar más para 
apreciar los finos engranajes de las rela- 
ciones sociales. Los macrodatos (big data) 
nos facilitan medios para semejante tarea. 

La tecnología digital permite analizar 
infinidad de intercambios entre personas 
acerca de ideas, dinero, mercancías o ru- 
mores. En mi laboratorio del Instituto de 
Tecnología de Massachusetts estudiamos 
mediante ordenadores los patrones mate- 
máticos subyacentes a tales intercambios; 
empezamos ya a explicar ciertos fenóme- 
nos antaño incomprensibles, como crisis 
financieras, revoluciones o epidemias. Es- 
tos análisis nos ofrecerán sistemas ban- 
carios estables, Gobiernos eficaces y aten- 
ción sanitaria asequible y eficiente, entre 
otras ventajas. Pero, ante todo, deberemos 
apreciar por entero las posibilidades de 
los macrodatos y configurar un esque- 
ma para su uso correcto. La capacidad 
de seguir, predecir e incluso controlar el 
comportamiento de individuos o grupos 
constituye un clásico ejemplo del fuego de 
Prometeo, que tanto puede salvar como 
exterminar. 


PISTAS DIGITALES 
En nuestra vida diaria dejamos atrás ras- 
tros virtuales, a la manera de migajas de 
pan, sobre las personas a las que llama- 
mos, los lugares visitados, los alimentos 
consumidos y los productos adquiridos. 
Estas pistas narrarán nuestra vida con 


Los macrodatos ofrecen ese nuevo enfoque. Las 
pistas digitales que vamos dejando atrás en nuestro 
quehacer revelan sobre nosotros más de lo que 
hubiésemos deseado y constituyen un poderoso 
instrumento para abordar problemas sociales. 


mucha mayor precisión que cualquier 
otro medio elegido. Las actualizaciones 
que realizamos en Facebook o nuestros 
mensajes en Twitter transmiten la infor- 
mación que decidimos comunicar a los 
demás, redactada según los estándares 
del momento. Por el contrario, las pistas 
digitales registran nuestro quehacer tal 
como realmente ocurrió. 

Somos animales sociales, por lo que 
nuestra conducta nunca es tan singular 
como pudiera pensarse. Las personas con 
las que hablamos, nos escribimos y convi- 
vimos, incluso las que reconocemos pero 
nunca hemos saludado formalmente, sin 
duda se nos asemejan en múltiples as- 
pectos. Mi grupo de investigación puede 
adivinar si alguien va a padecer diabe- 
tes examinando los restaurantes donde 
come y las personas que frecuenta. Esos 
mismos datos nos permiten predecir el 
tipo de ropa que le gusta comprar a esa 
persona o su buena disposición para 
devolver un préstamo. Los cambios de 
comportamiento que ocasiona una en- 
fermedad (acudimos a lugares diferen- 
tes, compramos otras cosas, llamamos 
a personas distintas y buscamos otros 
términos en la Red) permiten, a través 
del análisis de datos, elaborar un mapa 
en constante revisión con capacidad de 
predecir el lugar de la ciudad donde los 
residentes tenderán a contraer la gripe 
en un momento dado. 

Los instrumentos matemáticos inte- 
grados en los macrodatos que ofrecen una 


No por ello nos dejará de inquietar el mal uso de 
esa información. Mientras que el tratamiento de los 
datos no nos ofrezca una sociedad más segura y 
próspera, necesitaremos un nuevo acuerdo que nos 
dé más control sobre ellos. 


PÁGINAS ANTERIORES: ANDREW MOORE, GALLERY STOCK 


FUENTE: CORTESÍA DE SOCIOMETRICSOLUTIONS.COM; SCIENTIFIC AMERICAN (gráfico) 


Interacciones 
(líneas) 


Día 1 


visión sobre el funcionamiento de nuestra 
sociedad se basan en el flujo de ideas y 
de información entre las personas. Este 
puede conocerse a partir del análisis de 
los patrones de interacción social (conver- 
saciones cara a cara, llamadas telefónicas, 
mensajería por redes sociales), del grado 
de novedad y de exploración que revelan 
los hábitos de compra (según las tarjetas 
de crédito) y del registro de movimien- 
tos que señala el GPS. La circulación de 
ideas resulta esencial para entender la 
sociedad, no solo porque la información 
puntual resulte crucial para la eficacia 
del sistema, sino porque la difusión y la 
combinación de ideas constituyen la base 
de la innovación. Las comunidades que se 
desgajan del resto de la sociedad corren 
el riesgo de estancarse. 

Uno de los hallazgos más sorprenden- 
tes de mi grupo es que los patrones del 
flujo de ideas (reflejados en conductas de 
compra, movilidad física o comunicacio- 
nes) guardan una relación directa con el 
aumento de la productividad y la crea- 
tividad. Los individuos, organizaciones, 
ciudades, incluso las sociedades enteras 
que se relacionan con otros y exploran 


eS 
0 


ANÁLISIS DE UN CASO 


Dinámica de grupo 
srup 
El seguimiento de las interacciones sociales por medio de eti- 
quetas sensoras o datos de teléfonos móviles permite visua- 
lizar la dinámica de grupo e informar a los miembros de un 
equipo sobre las relaciones entre ellos. En el caso represen- 
tado, el equipo del autor se centró en un grupo de ocho per- 
sonas. Al final de cada día les entregaban el diagrama de sus 


Individuos 
(nodos) 


Día 7 


el exterior de su área social logran una 
productividad mayor, acrecientan su 
creatividad y viven más años y con mejor 
salud. Podemos ver variaciones de este 
fenómeno en todas las especies sociales, 
incluso en las abejas. La circulación de 
ideas parece esencial para el bienestar 
de cualquier colectividad. 

Por lo tanto, a la hora de estudiar el 
funcionamiento de las empresas y los 
Gobiernos, conviene concebirlos como 
máquinas de ideas, que las recogen y 
difunden sobre todo a través de las re- 
laciones individuales. Dos instrumentos 
matemáticos permiten describir la circu- 
lación de ideas. 

El primero es la conectividad, definido 
como la proporción de intercambios in- 
terpersonales posibles que se producen 
de forma regular dentro de un grupo de 
trabajo. Hay una sencilla relación entre 
conectividad y productividad: cuando la 
primera es elevada aumenta la segunda, 
sin que apenas importe el trabajo que 
el grupo lleve a cabo o la personalidad 
de sus miembros. El segundo es la ex- 
ploración, un índice matemático que 
mide el grado en que los miembros del 


interacciones. El tamaño del círculo que rodea a cada miem- 
bro (nodo) refleja el grado de comunicación de esa persona 
con el grupo; el grosor de una línea de conexión entre dos 
nodos expresa el grado de comunicación entre dos personas. 
Los diagramas sirvieron para identificar los enlaces débiles 

e intensificar las relaciones, lo que mejoró la productividad. 


grupo traen ideas nuevas del exterior. Es 
un buen predictor de la innovación y la 
creatividad. 

Mi equipo ha medido ambos paráme- 
tros mediante experimentos de campo 
realizados en empresas de todo el mundo. 
Para ello hemos provisto a los empleados 
con placas identificativas sociométricas, 
unos dispositivos electrónicos que regis- 
tran las interacciones interpersonales. 
Descubrimos así que si se promueve la 
conectividad dentro de un grupo, su pro- 
ductividad aumenta de forma espectacu- 
lar, y al mismo tiempo se reduce la tensión. 
De este modo, tras saber que los centros 
de atención al cliente suelen programar 
las pausas del café de manera que solo se 
ausente de su puesto una persona a la vez, 
convencí al responsable del centro telefóni- 
co del Bank of America de que programase 
las pausas a una misma hora. El objetivo 
era favorecer una mayor relación entre los 
empleados. Este único cambio consiguió 
elevar en 15 millones de dólares la produc- 
tividad de un año. 

Asimismo, hemos observado que la ex- 
ploración, al establecer contactos nuevos 
entre las personas, constituye un excelen- 


Enero 2014, InvestigacionyCiencia.es 49 


te predictor de la innovación y la produc- 
ción creativa. Importan mucho más los 
canales de comunicación directa, sobre 
todo los presenciales, que los que se va- 
len de la electrónica. En otras palabras, el 
correo electrónico nunca reemplazará por 
completo las reuniones y conversaciones. 

Hemos comprobado, además, que una 
alternancia entre exploración y conectivi- 
dad —es decir, incorporación al grupo de 
miembros que luego salen a buscar nueva 
información, la integran en el acervo co- 
mún y vuelven a iniciar el proceso— suele 
ir asociada a una creatividad mucho ma- 
yor. Mis colaboradores han identificado 
tal efecto en centros de investigación 
consolidados, tras medir las interacciones 
cara a cara y emplear esas medidas para 
determinar los días de mayor creatividad. 
El mismo enfoque es aplicable a equipos 
virtuales con miembros distribuidos en 
múltiples emplazamientos. 

Por medio de patrones de flujo de in- 
formación similares puede preverse la 
producción de ciudades y regiones 
enteras. Las pautas de conectividad y 
exploración llegan incluso a predecir 
parámetros sociales como la esperan- 
za de vida, la tasa de criminalidad y la 
mortalidad infantil. Las zonas donde 
no circula la información se compor- 
tan como un verdadero gueto físico; 
en cambio, los distritos relacionados 
entre sí y conectados a comunida- 
des próximas tienden a desarrollar 
bienestar y prosperidad. 


FAVORECER EL FLUJO DE IDEAS 
El empleo de macrodatos para diag- 
nosticar problemas y predecir éxitos 
resulta relevante. Pero aún reviste 
mayor interés que con ellos podamos 
diseñar organizaciones, ciudades y 
Gobiernos que funcionen mejor que 
los actuales. 

Las posibilidades se aprecian mejor 
en el seno de corporaciones. Al medir la 
circulación de ideas, suelen identificarse 
cambios que al aplicarse elevan la pro- 
ductividad y potencian la creatividad. Así 
sucedió en el departamento de publicidad 
de un banco alemán, que tropezaba con 
grandes problemas a la hora de poner en 
marcha campañas de productos nuevos y 
deseaba saber dónde estaba el fallo. Me- 
diante el uso de placas identificativas so- 
ciométricas, descubrimos que mientras los 
grupos de dicha entidad se intercambia- 
ban numerosos correos electrónicos, casi 
nadie hablaba con los empleados del servi- 
cio de clientes. La razón era muy sencilla: 
trabajaban en otra planta del edificio. Esa 
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organización creaba enormes 
dificultades. De modo ine- 
vitable, los publicitarios 
terminaban por diseñar 
campañas que el servicio 

de clientes era incapaz 

de secundar. Cuando la 
dirección del banco ob- 

servó la interrupción del 

flujo de información en 

un diagrama que le pre- 
sentamos, comprendió de 
inmediato que el servicio 

de clientes debía trasladarse 
al mismo piso que el resto de 
los grupos, con lo que el problema 
se resolvió. 

Favorecer el contacto entre las per- 
sonas no representa la fórmula mágica 
que lo soluciona todo. Si a la vez no se 
refuerza la exploración, pueden surgir 
problemas. Cuando, junto con el pos- 
doctorado Yaniv Altshuler, medimos el 
flujo de información dentro de la red 


ZONAS CALIENTES: el análisis de un gran 
volumen de datos de telefonía móvil permite 


cartografiar los lugares donde la población 


corre mayor riesgo de contraer gripe. Se ilustra 
el resultado de un experimento en el campus 
del Instituto de Tecnología de Massachusetts. 


social de agentes financieros eToro, nos 
dimos cuenta de que en cierto momento 
las personas habían interactuado tan- 
to que la circulación de ideas no hacía 
más que realimentarse en bucles, sin re- 
novación alguna, una situación en la que 
suelen crearse burbujas financieras. Así 
fue como personas supuestamente inte- 
ligentes se convencieron de que Pets.com 
era el mejor valor del siglo. 

Por suerte, hemos descubierto la posi- 
bilidad de gestionar el flujo de ideas entre 
personas mediante ligeros incentivos indi- 
viduales. Algunos de ellos estimulan más 
que otros a que las personas aisladas se re- 
lacionen con otras; otros, en cambio, ani- 
man a los integrantes de un grupo a explo- 
rar fuera de sus contactos actuales. En una 


Por primera 


vez podemos 


saber sobre 


nosotros mismos 
lo suficiente para 
construir sistemas 


sociales 


que 
funcionen 


mejor que los 


que siempre 


tuvimos 


prueba realizada sobre 2,7 millones 
de pequeños inversores individuales 
en eToro, mejoramos la red entregan- 
do a los agentes cupones de descuen- 
to que les alentaban a explorar las 
ideas de un conjunto más variado de 
otros inversores. De ahí que la red en- 
tera mantuviera un estado saludable 
por reflejarse en ella la opinión de mu- 
chos. Cabe destacar que, aunque los 
incentivos se aplicaran solo a una pe- 
queña parte de los inversores, la renta- 
bilidad de todos los agentes aumentó 
en más del 6 por ciento. 

Preparar intercambios de ideas 
puede también ayudar a resolver la 
denominada tragedia de los bienes co- 
munes. En ella, unas cuantas personas 
se comportan de una manera que per- 
judica a todo el mundo, pero el impacto 
sobre cualquier individuo es tan peque- 
ño que hay pocas ganas de solucionar el 
problema. Tenemos un excelente ejemplo 
en el ámbito de los seguros sanitarios. 
Las personas que dejan de tomar los 
medicamentos que necesitan o no se 
cuidan debidamente provocan un enca- 
recimiento general del precio del segu- 
ro. Otro ejemplo sería una recaudación 
de tributos demasiado centralizada; ello 
provoca que las autoridades municipales 
no pongan mucho interés en que todo el 
mundo pague impuestos, con lo que crece 
la evasión fiscal. 
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La solución habitual consiste en lo- 
calizar a los infractores y ofrecerles in- 
centivos o imponerles sanciones que 
les induzcan a mejorar su conducta. El 
proceso resulta costoso y poco eficaz. Sin 
embargo, en colaboración con el docto- 
rando Arthur Mani, hemos demostrado 
que reforzar la relación entre las perso- 
nas podría reducir tales situaciones a un 
mínimo. La clave está en ofrecer peque- 
ños incentivos en metálico a quienes ten- 
gan más contactos con los infractores y 
logren persuadirlos a comportarse mejor. 
En situaciones del mundo real, con inicia- 
tivas que fomentan hábitos sanos como 
el ahorro de energía, hemos comprobado 
que esa presión social bien aplicada re- 
sulta hasta cuatro veces más eficaz que 
otros métodos tradicionales. 

El mismo procedimiento es válido 
para crear movilización social en casos 
especiales o de emergencia, como el es- 
fuerzo coordinado para alcanzar objetivos 
comunes. En 2009, la Agencia de Proyec- 
tos de Investigación Avanzada para la De- 
fensa (DARPA, por sus siglas en inglés) 
ideó una prueba para celebrar el cuadra- 
gésimo aniversario de Internet. Con ella 
pretendía demostrar que Internet y los 
medios sociales podían promover una mo- 
vilización de emergencia nacional. DAR- 
PA ofreció un premio de 40.000 dólares al 
equipo que primero localizase diez globos 
rojos colocados por todo el territorio con- 
tinental de EE.UU. Concursaron cerca de 
4000 equipos y casi todos optaron por la 
solución más fácil: recompensar a quien 
comunicase haber visto uno. Mi grupo si- 
guió un camino diferente, que consistía 
en dividir la recompensa entre los que 
utilizasen sus redes sociales para reclu- 
tar a una persona que más tarde viera 
un globo y quienes vieran un globo ellos 
mismos. Se aplica aquí el principio de 
presión social que resuelve las tragedias 
de los bienes comunes: favorecer el máxi- 
mo uso de las redes sociales. Ganamos el 
concurso localizando los diez globos en 
solo nueve horas. 


UN NUEVO ACUERDO 
SOBRE LOS DATOS 
Para lograr una sociedad dirigida por da- 
tos necesitamos lo que he denominado el 
Nuevo Acuerdo sobre Datos. Este debe ga- 
rantizar el fácil acceso a la información 
destinada a mejorar los bienes públicos 
sin dejar de proteger los derechos de la 
ciudadanía. La clave del acuerdo consis- 
te en tratar los datos personales como un 
activo, sobre el que los individuos ten- 
gan derechos de propiedad. En 2007, pro- 


puse la siguiente analogía con la legisla- 
ción inglesa común sobre posesión, uso 
y disfrute: 

Usted tiene derecho a poseer los datos 
que le conciernen. Sea cual fuere la enti- 
dad que recoge los datos, estos le pertene- 
cen y puede acceder a ellos en cualquier 
momento. Los entes que recopilan datos 
cumplen, pues, una función parecida a la 
de un banco, que gestiona la información 
en nombre de sus «clientes». 

Usted tiene derecho al pleno control so- 
bre el uso de sus datos. Las condiciones 
de uso deben ser autorizadas y estar cla- 
ramente explicadas en un lenguaje llano. 
Si usted no está satisfecho sobre cómo 
utiliza sus datos el ente que los recopi- 
la, puede retirarle su custodia, igual que 
procedería al cerrar la cuenta de un banco 
que no le atiende bien. 

Usted tiene derecho a disponer de sus 
datos o a distribuirlos. Está facultado 
para destruir o redistribuir los datos que 
le conciernen. 

En el Foro Económico Mundial he in- 
tentado, durante los cinco últimos años, 
mediar en debates sobre estos derechos 
básicos entre políticos, altos ejecutivos de 
multinacionales y asociaciones públicas 
de la abogacía en EE.UU., la Unión Euro- 
pea y el mundo entero. En consecuencia, 
las reglamentaciones (como los nuevos 
derechos de protección de la intimidad 
del consumidor en EE.UU.) ya están pro- 
porcionando un mayor control de los in- 
dividuos sobre sus datos, al tiempo que 
fomentan una mayor transparencia y com- 
prensión de las esferas pública y privada. 


LABORATORIOS VIVOS 

Por primera vez en la historia, sabemos 
sobre nosotros mismos lo suficiente para 
construir sistemas sociales que funcionen 
mejor que los que siempre tuvimos. Los 
macrodatos prometen guiarnos hacia una 
transición equiparable a la invención de 
la escritura o de Internet. 

Desde luego, el salto hacia una so- 
ciedad dirigida por datos será todo un 
desafío. En un mundo con una cantidad 
inmensa de datos, ni siquiera puede apli- 
carse el método científico acostumbrado: 
hay tantas conexiones posibles que nues- 
tras herramientas estadísticas normales a 
menudo dan resultados contradictorios. 
El enfoque científico habitual resulta ade- 
cuado cuando la hipótesis es clara y los 
datos están preparados para responder 
a una pregunta. Pero en la complejidad 
de las redes sociales a gran escala suele 
haber miles de hipótesis razonables, por 
lo que es imposible ajustar a la vez los 


datos de todas ellas. En esta nueva era 
tendremos que administrar de otro modo 
nuestra sociedad. Debemos empezar por 
analizar las conexiones con el mundo real 
mucho antes y con mayor frecuencia que 
nunca lo hubiéramos hecho. Necesitamos 
crear «laboratorios vivos» donde poda- 
mos ensayar nuestras ideas sobre cómo 
configurar sociedades dirigidas por datos. 

Un ejemplo de tal laboratorio lo cons- 
tituye la ciudad abierta que acabamos de 
establecer en Trento; en ella cooperan el 
Gobierno municipal, Telecom Italia, Tele- 
fónica, la fundación investigadora Bruno 
Kessler y el Instituto de Diseño Dirigido 
por Datos. El proyecto pretende promover 
una mayor circulación de ideas en Tren- 
to. Hay herramientas informáticas como 
nuestro sistema abierto de Almacén de 
Datos Personales (openPDS, por sus siglas 
en inglés), en el que se aplica el Nuevo 
Acuerdo sobre Datos. Estos programas 
permiten compartir con seguridad infor- 
mación privada, como la de la salud pro- 
pia y la de los hijos, mediante el control 
del destino y uso de esa información. De 
este modo, existe una aplicación openPDS 
que ayuda a conocer los mejores hábitos 
entre las familias con niños pequeños. ¿En 
qué gastan su dinero otras familias? ¿Sa- 
len y alternan a menudo? ¿A qué escuelas 
y médicos infantiles asisten durante más 
tiempo? Cuando una persona concede su 
permiso, tales datos pueden recopilarse, 
convertirse en anónimos y compartirse 
con otras familias a través del openPDS de 
una manera segura y automática. 

Creemos que experimentos como el 
acometido en Trento demostrarán que 
las posibles recompensas ofrecidas por 
una sociedad regida por datos merecen 
los esfuerzos y los riesgos incurridos. Po- 
drían predecir y aliviar las crisis finan- 
cieras, detectar y prevenir enfermedades 
infecciosas, aprovechar nuestros recursos 
naturales y fomentar el desarrollo de la 
creatividad. Este sueño podría tornarse 
pronto en realidad si avanzamos con cui- 
dado de evitar los escollos ocultos. 
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La privacidad, por el momento, cons- 
tituye un asunto tenebroso que solo es 
posible investigar de manera precien- 
tífica. Nos vemos obligados a depender 
de teorías, filosofías, introspecciones y 
anécdotas. Pero ello no impide que po- 
damos pensar. 


¿QUÉ ES LA PRIVACIDAD? 

Cada forma de entender la vida 
privada constituye un distintivo cultu- 
ral. Al criarme en Nuevo México, tuve 
la oportunidad de pasar un verano con 
nativos de la tribu pueblo. Se quejaban 
de que los antropólogos, al revelar sus 
secretos, hubieran causado más destro- 
zos en su cultura que los misioneros. Al 
propio tiempo, los estudiantes chinos ve- 
nidos a EE.UU. irrumpían sin llamar en 
las habitaciones, y no podían entender 
que su comportamiento nos pareciera 
inadmisible. Eso ha cambiado, y tam- 
bién China. 

En nuestros días, se oye decir que 
jóvenes e «infofrikis» cuidan menos su 
intimidad que sus mayores. Es probable 
que un adulto de cierta edad, criado y 
educado en un mundo sin ordenadores 
llevables, se sienta molesto si quien está 
frente a él lleva una cámara montada en 
la cabeza. Compañías como Facebook 
han recibido críticas —y también elo- 
gios— porque socializan a los jóvenes 
de modo que no les incomoden las ac- 
tividades de la NSA u otras agencias de 
inteligencia. El grupo que más vigorosa 
y radicalmente promueve y defiende el 
respeto a la vida privada es tal vez el de 
poseedores de armas de fuego, quienes 
temen que su inclusión en una lista del 
Gobierno desemboque en la confiscación 
de sus armas. 

Pese a la diversidad de actitudes so- 
bre la privacidad, al debatir sus aspectos 
políticos se suele acabar hablando de 
soluciones de compromiso. Si el Estado, 
para detener a terroristas antes de que 
actúen, necesita analizar información 
personal de todos los ciudadanos, estos 
no tienen derecho a exigir a la vez se- 
guridad y privacidad. O al menos, así es 
como suele plantearse la transacción. 


La privacidad aún no ha desa- 
parecido por completo. Pero las 
decisiones que hoy se tomen so- 
bre su papel en nuestro mundo 
interconectado tendrán conse- 
cuencias durante decenios. 
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Debiéramos dejar de hablar de la privaci- 
dad en términos transaccionales, que sos- 
tienen que cuanta más privacidad sacrifi- 
quemos más beneficios vamos a obtener 
(en seguridad, por ejemplo). Tales beneficios 
suelen exagerarse. 


Jaron Lanier, informático de Microsoft Research, es conocido por sus 
aportaciones en el campo de la realidad virtual. Ha recibido numerosos 
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fueron dos veces tema de portada en esa revista. 


En esta forma de razonar sobre la 
privacidad hay sesgo. Considerada en 
términos transaccionales, la privacidad 
acaba siendo tenida por un fetiche 
cultural aceptado, un refugio, un cubre- 
lotodo para adultos. ¿En qué medida es- 
tamos dispuestos a «sacrificar» nuestra 
vida privada a cambio de ciertos benefi- 
cios? Implícita en esta formulación está 
la idea de que el respeto a la privacidad 
se haya convertido en un anacronismo, 
como el punto ciego de la retina del ojo 
humano. Viene a ser como preguntar 
cuán mal puede saber un medicamento 
para que un paciente acepte tragarlo 
para curarse de una enfermedad grave. 
Se sobreentiende que el enfermo tendría 
que dejarse de remilgos. Una opinión 
pareja sostiene que si nos inclináramos 
a compartir más datos podríamos dispo- 
ner de más servicios o crear más valor 
en las redes en línea. 

Resulta tentador desestimar los re- 
paros individuales ante la pérdida de 
privacidad debido a la inconsistencia de 
estos. Pero podría tratarse de un error. 
¿Y si fueran valiosas otras culturas o 
personas con una actitud distinta hacia 
la privacidad? La diversidad cultural, 
después de todo, debiera considerarse 
un bien intrínseco. Pensar de otro modo 
sería dar por supuesto que la cultura, 
las formas de pensar y los hábitos de 
información actuales resultan inme- 
jorables, que cierta forma de tratar la 
privacidad es la única correcta. Ningún 
biólogo daría en pensar que la evolu- 
ción ha tocado fin. Tal vez no haya que 
aplicar la misma ética de información a 
todo el mundo. Quizá debamos disponer 
de libertad para optar entre diversos 
grados de privacidad. 


dad variables. 


En lugar de imponer una 
única ética de privacidad 
para todo el mundo, debería 
permitirse que cada cual op- 
tase entre grados de privaci- 


LA PRIVACIDAD ES PODER 

En la era de la información, la pri- 
vacidad se ha convertido, de manera os- 
tensible, en datos disponibles para algu- 
nos e inaccesibles para otros. Poseerlos 
determinará en gran parte quiénes van 
a tomar los mandos. 

La información siempre ha sido im- 
portante en las disputas por la riqueza y 
el poder, pero en nuestra era nada lo es 
tanto. La supremacía en ese ámbito re- 
sulta cada vez menos distinguible del 
dinero, la influencia política o cualquier 
otra medida de poder. Los más grandes 
proyectos financieros son computacio- 
nales: lo atestigua la marea de transac- 
ciones bursátiles de alta frecuencia. La 
informática a gran escala no solo ha be- 
neficiado a alguna que otra empresa; 
también ha tenido efectos macroeconó- 
micos al multiplicar el peso del sector fi- 
nanciero. Compañías como Google o Fa- 
cebook no venden sino informática, di- 
señada para mejorar la eficacia de lo 
que seguimos llamando «publicidad», 
aunque esta voz tenga cada vez menos 
relación con la persuasión elegante o re- 
tórica. Ha dado, en cambio, en signifi- 
car manipulación de la información que 
se presenta a la gente según convenga. 
Análogamente, las elecciones políticas 
actuales se basan en la computación a 
gran escala, que busca electores a quie 
nes motivar para orientar su voto. La 
privacidad está en el meollo del equili- 
brio de poder entre el individuo y el Es- 
tado, y entre los intereses empresariales 
O políticos. 

Tal situación implica que, a menos 
que los individuos logren proteger la es- 
fera que les es propia, perderán poder. La 
defensa de ese espacio se ha convertido 


Sila información personal fuese monetizada, 
cada uno tendría el control sobre sus propios 
datos y podría elegir su grado de privacidad. 
Los datos resultarían así demasiado caros 
para que empresas o Gobiernos los atesora- 
sen de forma indiscriminada. 


TODAS LAS ILUSTRACIONES: NOMA BAR 


Facebook y sus competidores 
promueven la apertura 

y la transparencia, pero 
ocultan en sótanos profundos 
y tenebrosos los modelos 
predictivos de sus usuarios 


en tarea personal y esencial, para la que 
la mayoría carece de preparación. Quie- 
nes saben de qué va, logran mantenerse 
un poco más a salvo (por ejemplo, evi- 
tando la suplantación de identidad). En 
consecuencia, la sociedad se ha sesgado 
a favor de cierta clase de personas de ten- 
dencias técnicas, no solo en el mercado 
laboral, sino también en la vida personal. 
Algunos ciberactivistas abogan por la 
supresión de todos los secretos. Pero los 


jóvenes tecnólogos que cantan las ex- 
celencias de la compartición a menudo 
se obsesionan por desactivar los robots 
espía que pululan por la mayoría de los 
sitios web, o se valen de mensajes cifra- 
dos para comunicarse. En este aspecto, 
los jóvenes tecnólogos y las más grandes 
compañías de informática son parejos. 
Facebook y sus competidoras promue- 
ven entre los usuarios la transparencia 
y la apertura, pero ocultan los modelos 


predictivos de esos mismos usuarios en 
sótanos profundos y tenebrosos. 


¡Y LA AMENAZA ZOMBI 

Estamos amenazados por una élite 
técnica de inusitada benevolencia. Quie- 
nes dirigen esas gigantescas compañías 
de informática en la nube, que propor- 
cionan servicios modernos como las re- 
des sociales o las búsquedas en la Red, 
son, en su mayoría, personas jóvenes y 
bienintencionadas. Y lo mismo vale para 
sus homólogos en los servicios de inte- 
ligencia. Podemos hacernos una idea de 
cómo podrían torcerse las cosas si ima- 
ginamos a estos amables tecnólogos tro- 
cados en viejos amargados, o vemos sus 
compañías en manos de futuros herede- 
ros, legítimos pero ignorantes. No hay 
que esforzarse mucho, porque tales su- 
puestos han sido la regla a lo largo de la 
historia. Resulta descorazonador tener 
que considerar esta posibilidad cuando 
uno conoce a varios de esos afables ex- 
pertos que medran en el huerto informá- 
tico. Pero hemos de obligarnos a oscuros 
pensamientos si aspiramos a prever los 
posibles usos de esta tecnología. 

Un observador que, provisto de un 
ordenador de potencia adecuada, logra- 
se obtener suficiente información sobre 
una persona podría, al menos en teoría, 
anticipar y manipular los pensamientos 
y actos del sujeto observado. Tal vez 
los dispositivos conectados actuales no 
alcancen a tanto, pero los del mañana 
sí lo harán. Supongamos, pues, que una 
futura generación de electrónica de con- 
sumo toma la forma de un parche en la 
nuca conectado con el cerebro, el cual 
identifica, antes de percatarnos de ello, 
que estamos a punto de decidir a qué 
cafetería iremos. 

Muchos de los componentes reque- 
ridos para crear ese tipo de servicios ya 
existen. En laboratorios como el de Jack 
Gallant, neurocientífico de la Universi- 
dad de California en Berkeley, se infiere 
lo que uno está viendo, imaginando o 
disponiéndose a decir mediante el análi- 
sis estadístico de macrodatos, en el que 
se correlacionan ciertas mediciones cere- 
brales actuales, obtenidas por resonan- 
cia magnética funcional, y las efectuadas 
en situaciones anteriores. Por así decirlo, 
la estadística ya permite una especie de 
«lectura de la mente». 

Imaginemos ahora que llevamos 
puesto este dispositivo tan cómodo y 
estamos a punto de decidir ir a un café, 
aunque todavía no seamos conscientes 
de ello. Y supongamos que una entidad 


Enero 2014, InvestigacionyCiencia.es 55 


(un Facebook o una NSA del futuro) 
tenga acceso a tal dispositivo y quie- 

ra disuadirnos de ir a la cafetería A y 
orientarnos hacia la B. Justo cuando es- 
tamos a punto de considerar la primera 
opción, recibimos un mensaje que nos 
fastidia y distrae, por lo que ni siquiera 
llegamos a plantearnos la idea de ir a la 
cafetería A. Mientras, un pensamiento 
sobre el café B libera desde un portal 
de citas un tuit sobre un plan atrayente. 
Nuestro humor mejora; súbitamente, el 
café B se nos antoja una excelente idea. 
Hemos sido víctimas de una manipula- 
ción neopavloviana, que ha tenido lugar 
por completo en una zona cerebral pre- 
consciente. 

La moraleja de este ejercicio de 
reflexión, de rancia prosapia en la cien- 
cia ficción, es que la informática y la 
estadística unidas podrían remedar el 
control de la mente. Cabe imaginarse 
así un sistema semioficial de motores de 
recomendación, guiados desde la nube, 
que actúe sobre dispositivos portátiles 
cada vez más íntimos y, en los próximos 
años, nos haga andar parte del camino 
hacia el hipotético control mental re- 
cién descrito. 


EPIDEMIA DE INCOMPETENCIA 

MN En las historias de ciencia ficción, 
el argumento tradicional suele con- 
tar con un individuo malvado que se ha 
convertido en todopoderoso. En lugar 
de considerar tan negro futuro hipotéti- 
co, me centraré aquí en un supuesto que 
no solo resulta más verosímil, sino que 
se ha manifestado ya en sus fases inicia- 
les. No se trata de un plan perverso or- 
questado por malvados hiperinteligen- 
tes sino, más bien, de una difusa plaga 
de incompetencia. 

En mi supuesto, una organización o 
sector económico dedicaría inmensos 
recursos a la manipulación algorítmi- 
ca de las masas con el fin de obtener 
ganancias. Sin duda, tal proceder sería 
lucrativo al principio, pero acabaría en 
el absurdo. Ya se han dado ejemplos 
de ello. Véanse los masivos cálculos 
estadísticos que han posibilitado a las 
compañías de seguros médicos esta- 
dounidenses rechazar a quienes les su- 
ponían riesgos, una estrategia ventajosa 
a corto plazo hasta que el número de 
no asegurados se hizo insostenible. La 
sociedad hizo fracasar semejante plan. 
La destrucción algorítmica de la privaci- 
dad, entendida como medio para lograr 
riqueza y poder, acaba, según parece, en 
un inmenso atolladero. 
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Tomemos ahora el caso de las mo- 
dernas finanzas. Los sistemas financie- 
ros basados en cómputos estadísticos a 
gran escala suelen tener éxito al princi- 
pio. Con suficientes datos y capacidad 
de cálculo se puede extrapolar, durante 
algún tiempo, el futuro de unos títulos, 
la conducta de una persona y, de he- 
cho, cualquier fenómeno que varíe sin 
brusquedades. Pero los planes basados 
en macrodatos acaban fallando, por la 


sencilla razón de que las estadísticas, 
por sí solas, nunca podrán reflejar sino 
un fragmento de la realidad. 

Hasta comienzos del siglo XXI, las 
estrategias financieras que se servían 
de grandes conjuntos de datos no inva- 
dían la privacidad de las personas (para 
modelizar, póngase por caso, individuos 
y ofrecerles créditos o hipotecas des- 
cabellados). Eran más abstractas. Los 
valores y las inversiones se modelizaban 
de forma automática, sin conocer sus 


resultados en el mundo real. Uno de 
los primeros ejemplos fue un fondo 

de cobertura, o de alto riesgo, llamado 
Long-Term Capital Management, con 
sede en Greenwich, Connecticut. Tras 
subir como la espuma, se desplomó en 
1998 y obligó a un formidable rescate a 
cargo de los contribuyentes. (Los siste- 
mas de negociación de alta frecuencia 
están retomando la misma senda, solo 
que con muchos más datos y compu- 


tación más veloz). Ahora, sin embargo, 
gran parte de las finanzas altamente 
automatizadas se basan en una pérdida 
de privacidad individual a gran escala, 
la misma que caracteriza el arte del 
espionaje o la Internet orientada al 
consumo. Por último, las especulaciones 
en valores supuestamente avalados por 
hipotecas, que desembocaron en la gran 
crisis económica actual, unieron la vul- 
neración de la privacidad personal con 
los sistemas de negociación automática. 


La consecuencia ha sido otro rescate de 
proporciones cósmicas, a expensas pú- 
blicas, al que seguirán, no se dude, otros 
rescates futuros. 

No se trata, pues, de que una élite 
ultracompetente se esté apoderando 
del mundo. Por el contrario, sucede que 
a todos, incluidos los operadores de 
mayor éxito de los gigantescos servicios 
en la nube, les cuesta entender lo que 
ocurre. La vulneración de la privacidad 
del prójimo funciona al principio y crea 
fortunas a base de informática, pero 
acaba en fracaso. Esta pauta ha provo- 
cado ya varias crisis financieras. En el 
futuro, si quienes gestionen los orde- 
nadores más potentes y dispongan de 


clo menstrual de una mujer analizando 
los enlaces que iba pinchando en la Red. 
La empresa dijo que tal información 
podría emplearse para venderle a esa 
persona productos de moda o cosméti- 
cos en los intervalos de su ciclo en que 
fuese más susceptible a envites publi- 
citarios. Tal estrategia podría servir en 
cierta medida, pero como se funda pu- 
ramente en estadísticas, sin una teoría 
científica que lo avale, resulta imposible 
conocer en qué grado. 

De igual modo, al vender un sistema 
que recopila información sobre ciuda- 
danos, una agencia gubernamental 
—o más verosímilmente, un contratista 
privado al servicio de la agencia— po- 


Se está recopilando 

y analizando una pasmosa 

cantidad de información 

sobre nuestras vidas privadas, 
se está actuando a partir 

de ella antes de demostrarse 

la validez de su uso 


más datos personales logran un mayor 
grado de predicción y manipulación del 
colectivo social que sus competidores, 
las consecuencias podrían ser aún más 
temibles. 


LA AUTÉNTICA MEDIDA 
 DELOS MACRODATOS 
Quienes tratan de vender las capacida- 
des de un servicio de recopilación y aná- 
lisis de enormes conjuntos de datos per- 
sonales a menudo profieren absurdas 
baladronadas. Una de ellas es: «Dentro 
de poco, si no ocurre ya, ordenadores 
colosales podrán predecir y orientar con 
tal perfección el comportamiento de los 
consumidores que hacer negocio será 
como pulsar un botón. Ese gran ordena- 
dor atraerá el dinero como el imán a las 
limaduras». 

También presencié la declaración de 
una empresa recién nacida de Silicon 
Valley que, con la esperanza de ser ad- 
quirida por alguna compañía de prime- 
ra división, afirmó poder averiguar el ci- 
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dría lanzar pintorescas declaraciones 
sobre la posibilidad de atrapar a de- 
lincuentes o terroristas antes de que 
actuaran, a base de escrutar y analizar a 
todo el mundo. La terminología de tales 
programas, como el Total Information 
Awareness («conocimiento total de la 
información»), revela el deseo de dispo- 
ner de un ojo divino que todo lo vea. 

Esta posibilidad lleva decenios en la 
ciencia ficción. Un ejemplo es la «unidad 
precriminal» de Minority Report, pelí- 
cula basada en un cuento de Philip K. 
Dick, a la que contribuí hace varios años 
con alguna idea. La unidad atrapaba a 
los delincuentes antes de que pudieran 
actuar. Pero dejémoslo claro: los gigan- 
tescos sistemas de recopilación y análisis 
de datos no hacen lo mismo. 

Los creadores de tales sistemas 
confían en que algún día los metadatos 
soporten una megaversión de los algo- 
ritmos del tipo de «autocompletar», 
que vaticinan lo que vamos a teclear 
en nuestros teléfonos inteligentes. Los 


algoritmos estadísticos permitirán 
llenar las lagunas que pueda haber en 
los datos. Por medio de ellos, el estudio 
de los metadatos de una organización 
criminal debería conducirnos hasta 
miembros clave nuevos, hasta entonces 
desconocidos. 

Pero a día de hoy, que se sepa, no 
hay pruebas de que la minería de me- 
tadatos haya prevenido ninguna acción 
terrorista. En todos los casos conoci- 
dos, ha sido la inteligencia humana la 
promotora de investigaciones directas 
que llevaron hasta los sospechosos. De 
hecho, cuando los funcionarios respon- 
sables de los gigantescos proyectos de 
informática en la nube, tanto privados 
como gubernamentales, explican lo 
que hacen, sus descripciones no se sos- 
tienen, sobre todo si se examinan con 
atención. Es cierto que si se tienen indi- 
cios de un posible complot terrorista re- 
sulta más fácil atar cabos con la ayuda 
de una base de datos colosal. Pero esta 
no podrá identificar primero las pistas. 

En nuestros días abunda cierta 
forma de ilusionismo de salón, como 
los análisis posteriores a los aconte- 
cimientos históricos. Estos pretenden 
demostrar que, con datos suficientes, se 
habrían detectado individuos clave en 
complots antes de que se produjeran. 
Así, el análisis algorítmico de coetáneos 
de Paul Revere revela que este era una 
figura central de una red social. En este 
caso, los datos se basan en su pertenen- 
cia a diversas organizaciones antes de la 
Guerra de Independencia de los EE.UU. 
Shin-Kap, sociólogo de la Universidad 
Nacional de Seúl, ha demostrado, 
mediante el análisis de una pequeña 
base de datos de afiliación a diversas 
organizaciones anteriores a la guerra, 
que Revere se singulariza como figura 
de conexión. Más recientemente, Kie- 
ran Healy, sociólogo de la Universidad 
Duke, ha deducido resultados similares 
a partir de otra base de datos represen- 
tativa de los mismos sucesos. 

No podía fallar: he ahí a Paul Reve- 
re, en mitad de los nodos que agrupan 
a otros individuos. Tales resultados 
animan a aplicar los metadatos a cues- 
tiones de seguridad colectiva. Sin em- 
bargo, deben considerarse otras varia- 
bles antes de convencerse de la utilidad 
de tales investigaciones para predecir 
acontecimientos. 

Revere se hallaba sin duda en una 
situación que le hacía fundamental 
en algún aspecto. Sin embargo, sin un 
contexto histórico, no podríamos saber 
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cuál. Un individuo capaz de suminis- 
trar excelentes cervezas ocuparía una 
centralidad similar. Los metadatos solo 
cobran sentido si están contextualizados 
con otras fuentes de información. No es 
posible comprender un fenómeno solo a 
partir de estadísticas y gráficos, aunque 
así lo parezca durante un breve plazo. 

El peligro reside en creer que el 
análisis estadístico de macrodatos nos 
proporcione un sistema automático de 
generación de seguridad, algo así como 
lo ocurrido con las ilusorias máquinas 
de crear riqueza de Wall Street. Se está 
recopilando y analizando una pasmosa 
cantidad de información sobre nuestras 
vidas privadas, y se está actuando a 
partir de ella antes de demostrarse la 
validez de su uso. 


a EL SOFTWARE ES LA LEY 

A menudo se oyen asertos como 
«Internet y los numerosos dispositivos 
nuevos que se comunican a través de 
ella convertirán la esfera individual en 
cosa del pasado». Pero no ha de ser ne- 
cesariamente así. La tecnología de la in- 
formación se basa en avances técnicos, 
no en el descubrimiento. 

Es verdad que una vez establecida la 
arquitectura de una red, con un sinfín 
de usuarios y ordenadores interconecta- 
dos que dependen de ella, resulta difícil 
introducir cambios. La arquitectura 
queda «cerrada por dentro». Sin em- 
bargo, la naturaleza de la privacidad en 
nuestras redes digitales no está bloquea- 
da del todo. Todavía tenemos opciones 
para elegir lo que queremos. Cuando se 
habla del gran compromiso entre priva- 
cidad y seguridad, o entre privacidad y 
servicios, se da a entender que este re- 
sulta inevitable. Es como si hubiéramos 
olvidado lo más esencial de los ordena- 
dores: que son programables. 

Dado que los programas son el me- 
dio por el que las personas se conectan 
y realizan operaciones, lo permitido es 
lo que los programas permiten, mien- 
tras que lo que estos no pueden hacer, 
no se puede hacer. Esta obviedad es 
particularmente aplicable a las dispo- 
siciones de los Gobiernos. Según la Ley 
de Sanidad Asequible, conocida como 
Obamacare, los fumadores de ciertos 
estados tendrían que sufrir, en teoría, 
recargos en su seguro médico. La razón 
de que solo sea «en teoría» se debe a 
que los programas de gestión del nuevo 
marco legal para la financiación sanita- 
ria no contemplaron, al ser confeccio- 
nados, la penalización a fumadores. Así 
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La naturaleza de la 
privacidad en nuestras redes 
digitales no está bloqueada 
del todo. Todavía tenemos 
opciones para elegir lo que 
queremos 


que la ley tendrá que entrar en vigor 

sin los recargos y esperar a que en un 
momento futuro el programa sea re- 
dactado de nuevo. Sobre esta ley puede 
cada uno opinar lo que quiera, pero será 
la informática la que determinará su 
aplicación. 

El ejemplo del recargo a los fumado- 
res apunta a una cuestión de más fuste. 
Las limitaciones o fallos en el software 
del Obamacare, o de cualquier otro pro- 
yecto a escala social, podrían tener efec- 
tos más decisivos sobre los individuos 
que las propuestas de los políticos. 


pm CÓMO DISEÑAR EL FUTURO 


Hay dos escuelas principales de 
pensamiento sobre cómo sacar pro- 


vecho de los macrodatos sin provocar 
excesivas infracciones a la privacidad. 
Una de ellas ambiciona articular y ha- 
cer cumplir una nueva normativa legal. 
La otra busca alentar una transparencia 
universal, de modo que todos puedan 
acceder a todos los datos para que na- 
die adquiera ventajas indebidas. Ambas 
líneas se hallan, en casi todo, en polos 
opuestos. 

Lo malo de las leyes de privacidad 
es que difícilmente se van a respetar. 
El análisis estadístico de los datos se 
torna adictivo, y las normas sobre la 
privacidad se asemejarían a la prohibi- 
ción del alcohol o las drogas. Uno de los 
aspectos desalentadores de las filtracio- 
nes periódicas relativas a la NSA es que 


incluso los reglamentos sobre secretos 
oficiales asumidos por la organización 
parecen fútiles. De este modo, los fun- 
cionarios de la NSA se han valido de sus 
privilegiados observatorios para espiar 
intereses amorosos. No obstante, intro- 
ducir nuevas normas y supervisarlas tal 
vez serviría de algo. 

¿Qué decir de la idea contraria, 
facilitar el acceso a los datos? El incon- 
veniente de tal estrategia radica en que 
no solo importa el acceso a los datos. 
Importa más la potencia informática 
empleada para analizarlos. Siempre 
habrá alguien que posea el ordenador 
más eficaz, y probablemente no seremos 
nosotros. La apertura, en abstracto, no 
hace sino agudizar el problema, porque 
refuerza el incentivo para disponer del 
ordenador más potente. 

Llevemos a un caso límite el ideal de 
apertura. Supongamos que mañana la 
NSA hiciera públicas todas las claves de 
sus servidores y cuentas, y que cualquie- 
ra pudiera examinar sus contenidos. 
Google y sus competidores procederían 
a extraer, indexar y analizar la inmen- 
sidad de datos almacenados por la NSA 
mucho antes y mejor que ninguno de 
nosotros; y estarían encantados de 
cobrarles fortunas a clientes prestos a 
valerse de ese trabajo para hallar un 
medio de manipular el mundo en su 
beneficio. El de ellos, no el nuestro. 
Recuérdese que los datos, en bruto, no 
dan poder. Lo confieren la suma de los 
macrodatos y los ordenadores más po- 
tentes y mejor programados, que no se 
hallan a nuestro alcance. 

¿Cabe una tercera vía? Según una 
opinión defendida de forma casi univer- 
sal, la información debe ser gratuita, no 
debe pagarse por ella. Tal presunción 
ha permitido el raudo ascenso de las 
grandes compañías en línea, como 
las de Silicon Valley. 

Vale la pena reconsiderar esta orto- 
doxia. Nuestra situación podría quedar 
más clara haciendo que la información 
poseyera valor comercial, lo que intro- 
duciría un elemento de individualidad, 
diversidad y sutileza a las cuestiones de 
privacidad. 

Si se pagase a las personas por 
utilizar informaciones relativas a su 
existencia, se reduciría el deseo de crear 
sistemas masivos de recopilación de 
datos, que están condenados al fracaso. 
Un sistema basado en datos tendría que 
ganar dinero aportando valor a la infor- 
mación que los individuos poseen, en 
vez de utilizarla contra ellos. 


Se trata de una idea delicada que he 
estado explorando en colaboración con 
el Centro de Investigación Palo Alto, 
con W. Brian Arthur, economista del 
Instituto Santa Fe, y Eric Huang, de la 
Universidad Stanford. Huang ha apli- 
cado los modelos más aceptados en el 
sector de seguros para ver qué ocurre 
si se pone precio a la información. Un 
resultado general es que, si las asegu- 
radoras tuvieran que pagar a los indi- 
viduos por sus datos, no podrían ser 
tan selectivos y tendrían que atender a 
personas que de otro modo quedarían 
sin asegurar. 

Importa subrayar que no hablamos 
de redistribuir los beneficios de los 
peces gordos hacia los peces chicos; se 
trata, en cambio, de un juego de suma 
positiva, en el que todos salen ganando 
al aumentar la estabilidad y creci- 
miento económicos. Además, resulta 
inconcebible que una inspección oficial 
pueda garantizar la observancia de las 
normas sobre privacidad; pero quizás 
el mismo ejército de auditores privados 
que en nuestros días hacen viables los 
mercados pudiera asumir tal papel. 

Tratada la información como un 
bien con valor comercial, los mismos 
principios que inspiran los códigos de 
comercio podrían resolver los dilemas 
relativos a la privacidad, de otro modo 
imponderables. En el mundo en que 
vivimos, si no se poseen importantes 
destrezas técnicas es muy difícil crear 
para sí mismo un grado intermedio de 
privacidad. A una persona no técnica 
que ingrese en una red social puede 
resultarle complicado gestionar sus 
ajustes de privacidad. Sin embargo, en 
un mundo de información pagada, esta 
persona podría subir o bajar el precio 
de sus datos y hallar un valor adecuado. 
No se requiere más que el ajuste de un 
único número, un precio. 

¿Que alguien quiere tomar una foto 
nuestra mediante una cámara monta- 
da en la cabeza? En abstracto, podría 
hacerlo, pero mirar realmente la foto, 
hacer algo con ella, podría suponerle 
un coste prohibitivo. Los individuos 
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podrían perder ciertas ventajas si exi- 
gen precios demasiado altos por su 
información, pero este sería uno de los 
medios en que podría manifestarse la 
diversidad cultural, incluso aunque por 
todas partes haya sensores conectados 
alas grandes compañías. 

Existe también una faceta política: 
cuando la información es gratuita, el 
Gobierno resulta financiado de sobra 
como espía de sus ciudadanos, porque 
estos pierden poder monetario como 
medio de controlar al Gobierno. Pón- 
gase precio a la información, y la po- 
blación podrá decidir cuánto espionaje 
puede permitirse el Gobierno sin más 
que un ajuste en la tasa impositiva. 

Esta exposición sucinta solo apunta 
a la idea de la información pagada, y 
muchas serían las cuestiones que acla- 
rar incluso si dispusiera de más páginas. 
Pero lo mismo vale para las alternativas. 
Por ahora no existe, en la era de la gran 
informática, ninguna idea madura para 
resolver el problema de la privacidad, ni 
la propuesta de una apertura radical 
ni la de una nueva legislación. 

Es de suma importancia analizar 
todas las ideas puestas sobre la mesa. 
Los ingenieros de redes deberemos 
también construir en cualquier sistema 
de software tantos «ganchos» (hooks) 
como sea posible, lleguen a utilizarse 
o no, para que los programas de red 
puedan acoger futuras ideas, bien sea 
la información pagada, una regulación 
más estricta o la apertura universal. No 
debemos descartar nada si podemos. 

Los que construimos sistemas de ma- 
crodatos y los dispositivos que los conec- 
tan nos encaramos a una situación deli- 
cada, que irá en aumento al progresar la 
tecnología. La informática masiva puede 
hacer que nuestro mundo resulte más 
sano, eficiente y sostenible. Pero hemos 
de tener presente que no sabemos lo bas- 
tante para acertar a la primera. Debemos 
aprender a obrar como si nuestro tra- 
bajo fuera siempre un primer borrador; 
esforzarnos al máximo por sentar unos 
cimientos que puedan ser modificados o, 
incluso, construidos de nuevo. 


The nature of technology: What it is and how it evolves. W. Brian Arthur. Free Press, 2009. 


You are not a gadget. Jaron Lanier. Knopf, 2010. 


Who owns the future? Jaron Lanier. Simon 8. Schuster, 2013. 
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Privacidad. Por VV.AA. en lyC, noviembre de 2008 (número monográfico). 
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PSICOLOGÍA 


¿Está Google 
cambiando 


nuestra mente? 


Daniel M. Wegner 
y Adrian F. Ward 


Una pareja es invitada a un cumpleaños. Por expe- 
riencia previa, cada uno de los dos sabe intuitivamente de qué 
ha de encargarse. Uno averigua si habrá que vestirse de manera 
formal o informal; el otro toma nota mental de la hora y lugar 
de la reunión, para que a ninguno se le olvide. 

Todos, en alguna medida, delegamos en otros ciertas tareas. 
Cuando nos presentan información nueva, automáticamente 
hacemos responsables de recordar hechos y conceptos a otros 
miembros de nuestro grupo social; mientras nos ocupamos de 
algunas cosas, confiamos en que otras personas recuerden el 
resto. Si no logramos dar con el nombre correcto o no sabemos 
arreglar un aparato averiado, recurriremos a quienes sí lo pue- 
dan hacer. ¿Que nuestro coche hace ruidos raros? Consultamos 
aun mecánico amigo. ¿No conseguimos acordarnos del nombre 
de la protagonista de Casablanca? Telefoneamos a Marina, en- 
tusiasta cinéfila, que lo sabe a buen seguro. Todos los tipos de 
conocimiento, desde los más prosaicos a los más arcanos, están 
repartidos entre miembros del grupo, sea la unidad social en 
cuestión una pareja estable o el departamento de contabilidad 
de una multinacional. En cada caso, no solo conocemos la infor- 
mación que alberga nuestra propia mente; «sabemos» también 
las diversas clases de información que les han sido confiadas a 
otros para que las recuerden. 

Esa división evita innecesarias duplicaciones de esfuerzos 
y permite ampliar la capacidad de memoria del grupo en su 
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Los humanos 
hemos estado 
milenios 


dependiendo unos de 
otros para recordar 
los detalles de la 
vida diaria. 


Ahora 
nos fiamos de 
«la nube», lo que 
está cambiando 
la percepción 
del mundo que 
nos rodea 


conjunto. Al descargar en otros ciertas informaciones, liberamos 
recursos cognitivos que habrían de ser utilizados para recor- 
darlas; a cambio, aprovechamos parte de esos recursos para 
profundizar más en el conocimiento de las áreas que nos están 
encomendadas. Si los miembros de un grupo comparten la res- 
ponsabilidad de la información, cada uno tiene acceso a cono- 
cimientos más amplios y completos que los que podría obtener 
por sí solo. La memoria distribuida crea cohesión en el grupo, 
pues cada individuo se halla incompleto si no puede apoyarse 
en el saber poseído entre todos. La pareja del cumpleaños por 
separado podría hacerse un lío: uno de ellos, despistado, iría 
por las calles vestido para un cóctel, mientras que el otro llegaría 
puntual luciendo una sudadera. 

La tendencia a distribuir información mediante lo que de- 
nominamos sistema de memoria transactiva se desarrolló en 
un mundo de interacciones personales, cara a cara, en el que 
la mente humana ejercía una función primordial a la hora de 
almacenar conocimientos. Pero tal mundo ya no existe. Con el 
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desarrollo de Internet, la mente ha per- 
dido protagonismo. 

Basta invitar a Siri, la aplicación de 
iPhone, a un grupo social para que todo 
cambie. El trabajo que hemos realizado 
lleva a pensar que concedemos a Internet 
un trato muy similar al que recibiría un 
asociado humano de memoria transac- 
tiva. Depositamos recuerdos en la nube 
con tanta naturalidad como lo haríamos 
con un familiar, un amigo o un amor. Pero 
Internet no se parece a un socio de me- 
moria transactiva; sabe más y puede pre- 
sentar la información en menos tiempo. 
En nuestros días, casi todos los datos son 
fácilmente accesibles mediante una rápida 
búsqueda en Internet. Puede que la Red 
no solo esté ocupando el lugar de otras 
personas en cuanto a fuentes externas de 
recuerdos, sino también el de nuestras fa- 
cultades cognitivas. Quizás elimine la nece- 
sidad de compartir información con otros, 
además de reducir la tendencia a inscribir 
en nuestra memoria biológica ciertos datos 
importantes recién aprendidos. Es lo que 
llamamos efecto Google. 


UN NUEVO ASOCIADO 

En un experimento reciente, nuestro gru- 
po ha demostrado hasta qué punto está 
Internet empezando a suplantar a amigos 
Oo familiares en el rol de socios para la 
recordación de asuntos corrientes. Betsy 
Sparrow, de la Universidad de Columbia, 
Jenny Liu, entonces en la Universidad de 
Wisconsin en Madison, y uno de nosotros 
(Wegner) solicitamos a voluntarios que 
copiasen en un ordenador 40 informacio- 
nes o hechos curiosos, del jaez de «El ojo 
del avestruz es mayor que su cerebro». 
A la mitad de los participantes se les 
dijo que su trabajo sería guardado en el 
ordenador; a la otra, que sería borrado. 
Además, se les pidió a unos y otros que 
recordasen la información, tanto si iba a 
ser guardada en el ordenador como si no. 

Observamos que quienes confiaban en 
haber registrado los datos en el ordena- 
dor fallaban mucho más al ser interro- 
gados. Parecían tratar la computadora 
como a los socios de memoria transac- 
tiva que empezamos a estudiar hace de- 
cenios. Descargaban la información en 
esa «mente» en la nube, en lugar de al- 


Tradicionalmente, la recordación ha constituido 
una tarea social. Ciertas personas saben preparar 
lubina a la espalda; otras, reparar el grifo del 
lavabo. 
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Daniel M. Wegner ocupó la cátedra John Lidsley de psicología en la Universidad 3 


Harvard. Estudió, entre otras cuestiones, la supresión del pensamiento y la memoria 
transactiva. Falleció en julio pasado, tras una larga enfermedad. La Sociedad 
Estadounidense de Psicología manifestaba en su obituario: «Su recuerdo pervivirá, 


no solo por la amplitud y originalidad de su contribución a la ciencia psicológica, 
sino también por el evidente gozo que le producían sus investigaciones, que 


impartía a sus estudiantes, y por sus escritos». 


Adrian F. Ward se doctoró en psicología en 


Harvard. Su tesis doctoral, dirigida por Wegner, 


trataba de la difuminación de las fronteras entre r” 
Internet y el yo. En la actualidad es investigador 
de la Universidad de Colorado en Boulder. 


macenarla en la suya. Curiosamente, esta 
tendencia persistió incluso cuando los 
participantes fueron instados a memori- 
zar los datos. Al parecer, la propensión a 
liberarse de información y depositarla en 
medios digitales es tan fuerte que, cuan- 
do existe un «cibercolega», a las personas 
les cuesta fijar los detalles en sus propios 
pensamientos. 

Otro de nuestros experimentos se 
propuso comprobar cuánto tardamos en 
recurrir a Internet cuando intentamos 
responder a una pregunta. Nos valimos, 
a este fin, de una tarea conocida en psi- 
cología por prueba de Stroop, en la que 
los probandos ven una serie de palabras 
escritas en distintos colores y deben de- 
cir el color de cada una, sin preocuparse 
de su significado [véase «Efecto Stroop. 
Una colorida trampa verbal», por Rai- 
ner Rosenzweig; MENTE Y CEREBRO N.* 47, 
2011]. El tiempo que una persona tarda 
en identificar el color indica el grado en 
que ha captado su atención la palabra. Si 
la respuesta es lenta, se supone que el sig- 
nificado de la palabra guarda relación con 
algo que el sujeto está pensando. De este 
modo, los voluntarios que no probaron 
bocado durante 24 horas tardaron más 
que los saciados en mencionar el color 
del nombre de cierto alimento. Como las 
palabras relativas a la comida les inte- 
resaban mucho, dadas sus necesidades 
del momento, les resultaba casi imposi- 
ble ignorarlas, y los tiempos de reacción 
aumentaron. 


Internet lo cambia todo. Al ser casi ubicuo el ac- 
ceso en línea, antes de llamar a un amigo muchas 
personas prefieren empezar por una búsqueda 
en la Red. 


En nuestro experimento, los partici- 
pantes realizaron dos pruebas de Stroop: 
una tras responder preguntas sobre asun- 
tos triviales y otra después de intentarlo 
con preguntas difíciles. Las palabras de 
ambas pruebas hacían referencia bien a 
Internet (Google, en letras rojas, o Yahoo, 
en azul) o a marcas comerciales generales 
(Nike, en amarillo, o Target, en verde), 
entre otras. 


UN AMIGO SABELOTODO 
Observamos un efecto curioso tras las 
preguntas que los participantes no sabían 
responder sin ayuda, tales como «¿Tie- 
nen al menos dos colores las banderas de 
todos los países?». Los sujetos se demo- 
raron al decir el color de las palabras re- 
lacionadas con Internet, pero no el corres- 
pondiente a marcas conocidas. Al parecer, 
cuando nos enfrentamos a peticiones de 
datos que ignoramos, nuestro primer im- 
pulso es recurrir a Internet, el «amigo» 
sabelotodo que nos los proporciona sin 
que nos esforcemos. Basta con un toque 
en una pantalla o una petición verbal. Al 
ir traspasando a la Red la responsabili- 
dad de numerosas informaciones, tal vez 
estemos reemplazando a posibles socios 
de memoria transactiva de naturaleza 
humana, trátese de amigos, familiares o 
expertos, con nuestra continua conexión 
a una nube digital, al parecer, omniscia. 

Esa transición en la diseminación de 
información, desde los miembros de una 
red social de memoria transactiva (ami- 


La conexión permanente a la Red modifica la 
percepción subjetiva de uno mismo, al irse difumi- 
nando la frontera entre los recuerdos personales y 
la información repartida por Internet. 


gos, familiares, colegas) hasta la nube 
informática, parece lógica. A primera vis- 
ta, los petaoctetos dispersos por Internet 
guardan cierta semejanza con lo que re- 
cuerda una amistad. Internet almacena 
información, la recupera en respuesta a 
nuestras preguntas e incluso interactúa 
con nosotros de forma sorprendentemente 
humana, al acordarse de nuestro cumplea- 
ños o responder a órdenes verbales. 

En otros aspectos, sin embargo, In- 
ternet no se parece a nadie que hayamos 
conocido: se halla presente en todo mo- 
mento y lo sabe casi todo. La información 
accesible desde un teléfono inteligente 


teligente puede empezar a difuminar las 
fronteras entre nuestros recuerdos per- 
sonales y los vastos tesoros digitales re- 
partidos por Internet. En tiempo reciente 
hemos realizado experimentos en la Uni- 
versidad Harvard para verificar en qué 
medida las personas incorporan Internet 
como una percepción subjetiva de sí mis- 
mas. Intentamos averiguar, una vez más, 
el modo en que nuestros pensamientos 
se orientan hacia ingenios de búsqueda 
cuando se nos formula una pregunta di- 
fícil. Antes de realizar el estudio, ideamos 
una escala para medir cómo valoran los 
sujetos su capacidad para evocar los pro- 


A veces, la información 
obtenida en Internet llega 
antes que la evocada desde 
nuestros propios recuerdos 


tiene un alcance inmensamente mayor 
que la que pueda albergar persona algu- 
na y, a menudo, que la poseída por grupos 
enteros. Está siempre al día y, descartado 
un apagón general, no sufre las deforma- 
ciones y olvidos que afligen a los viejos 
recuerdos arrinconados en la mente. 

La asombrosa eficacia de Internet con- 
trasta sin duda con los métodos de bús- 
queda más antiguos. Pedir información a 
los amigos exige localizarlos, confiar en 
que posean los datos requeridos y espe- 
rar tosecitas, carraspeos y aclarados de 
voz mientras hurgan en sus recuerdos en 
pos de la respuesta. Análogamente, bus- 
car información en un libro puede supo- 
ner la visita a una biblioteca, consultar 
el catálogo de fichas y dar vueltas entre 
las estanterías hasta dar con el material 
deseado. El acto mismo de solicitar un 
dato a un amigo o averiguarlo en un libro 
subraya nuestra dependencia de fuentes 
de información externas. 

Google y Wikipedia han transforma- 
do esa situación. La distinción entre lo 
interno y lo externo (entre lo que reside 
en nuestra mente y lo que sabe un amigo) 
cambia por completo cuando la confiden- 
te es Internet. A veces, obtenemos con ella 
la información antes que si recurriésemos 
a nuestros recuerdos. La inmediatez con 
que un algoritmo de búsqueda proyecta 
datos en la pantalla de un teléfono in- 


pios recuerdos. Así, de un probando que 
considerase acertados los asertos «Soy 
inteligente» y «Tengo buena memoria» 
se podría decir que posee una elevada 
autoestima cognitiva. 

A continuación, indicamos a nuestros 
voluntarios que respondieran a varias 
preguntas, con o sin ayuda de Google, y 
les pedimos que se calificasen a sí mismos 
en nuestra escala. La autoestima cognitiva 
resultó notablemente mayor en quienes 
acababan de usar Internet para buscar 
la solución. De modo sorprendente, aun- 
que las respuestas se habían tomado pa- 
labra por palabra de una página web, los 
probandos tenían la ilusión de que sus 
propias facultades mentales, y no Google, 
habían producido tal información. 

Para asegurarnos de que los probandos 
no se habían sentido más listos por la sim- 
ple razón de haber logrado más aciertos 
con la ayuda de Google, llevamos a cabo 
otro experimento afín: a quienes no ha- 
bían utilizado el buscador se les aseguró, 
falazmente, que habían dado respuestas 
correctas a casi todas las preguntas. Pero 
incluso cuando los probandos de ambos 
grupos creyeron haber respondido igual 
de bien, quienes se valieron de Internet 
declararon sentirse más inteligentes. 

Estos resultados apuntan a que el 
aumento de la autoestima cognitiva no 
solo se debe al refuerzo de saber que se ha 


acertado. Más bien ocurre que el empleo 
de Google hace sentir al usuario como si 
Internet formase parte de sus capacida- 
des cognitivas. El resultado de una bús- 
queda no fue evocado como una fecha o 
un nombre tomados de una página web, 
sino como un producto del propio saber 
del probando, lo que le permitía atribuir- 
se el mérito de poseer conocimientos que 
eran, de hecho, fruto de algoritmos de 
Google. El efecto psicológico de este re- 
parto equitativo de recuerdos entre Inter- 
net y la materia gris de nuestro cerebro 
presenta una ironía. El advenimiento de 
la era de la información parece haber 
creado una generación convencida de 
saber más que nunca, cuando su depen- 
dencia de Internet pudiera implicar que 
tal vez conozca cada vez menos del mun- 
do que la rodea. 

No obstante, a medida que nos inte- 
gremos en la «Intermente» quizá desarro- 
lNlemos una nueva inteligencia que ya no 
esté anclada a los meros recuerdos locales 
que se albergan solo en nuestra mente. 
Tal vez, al irnos librando de la necesidad 
de recordar hechos, podamos, como in- 
dividuos, aplicar a empresas ambiciosas 
los recursos mentales de los que entonces 
dispondríamos. Quién sabe si la «Inter- 
mente» conseguirá articular la creativi- 
dad de la mente humana con la vastedad 
de conocimientos asentados en Internet 
para crear un mundo mejor y remediar 
algunos de los muchos desaguisados que 
hemos cometido hasta ahora. 

Conforme los progresos en informáti- 
ca y transferencia de datos difuminen las 
fronteras entre la mente y las máquinas, 
se podrán ir superando las limitaciones de 
la memoria y el pensamiento impuestas 
por las deficiencias de la cognición huma- 
na. Ello no tiene que implicar la pérdida 
de nuestra identidad. Estaríamos, simple- 
mente, fundiendo el yo con algo más gran- 
de para formar una asociación transactiva 
no solo con otras personas, sino con la 
fuente de información más fecunda que 
nunca haya existido. 
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TECNOLOGÍA 


Las memorias digitales 
modernas se acercan a sus 
límites. ¿Cómo almacenar 
el diluvio de información 
que se avecina? 
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EN 2012 SE FABRICARON MÁS MICROCHIPS 


DE MEMORIA QUE GRANOS 


E ARROZ 


SE CULTIVARON EN TODO EL PLANETA. 


Semejante producción resulta indispen- 
sable para procesar y almacenar la enor- 
me cantidad de datos característica de 
nuestros días: se calcula que, en 2007, se 
transmitieron unos 2- 10" gigaoctetos, ci- 
fra que aumenta cada año a un ritmo con- 
siderable. ¿Podrán los dispositivos actua- 
les asimilar ese crecimiento? Tal objetivo 
no solo exige una descomunal capacidad 
de almacenamiento de datos, sino dispo- 
sitivos que permitan recuperar la infor- 
mación con rapidez. A fin de afrontar ese 
reto, numerosos laboratorios investigan 
el desarrollo de nuevas memorias digi- 
tales, con mejores prestaciones y no tan 
costosas. 


Los aparatos digitales utilizan dos tipos de memo- 
ria: las de acceso rápido, que intercambian datos 
con el procesador, y las de almacenamiento masivo, 
más lentas. 
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La necesidad de conservar la infor- 
mación data de muy antiguo en la his- 
toria de la humanidad. Los primeros so- 
portes, como las tablillas de arcilla, los 
pergaminos o los libros, fueron analógi- 
cos. Sin embargo, uno de sus principales 
defectos residía en su gran volumen. Esa 
situación dio un vuelco con la llegada de 
la era digital. Hoy en día, cualquier con- 
junto de datos (música, texto, imágenes 
u otros) puede almacenarse en secuen- 
cias de bits: ristras de ceros y unos que, 
entre otras ventajas, ofrecen un impor- 
tante ahorro de espacio, un tratamiento 
automatizado y la posibilidad de consul- 
tarlos a distancia. 


ÍN" 


En la actualidad no existen memorias universales, 
rápidas y con capacidad para almacenar un gran 
volumen de datos. Tampoco se espera que lleguen 
en un futuro cercano. 


El primer ejemplo de memoria digital 
lo hallamos en las tarjetas perforadas de 
los telares inventados a principios del si- 
glo xx por el fabricante francés Joseph 
Marie Jacquard. Dichas tarjetas contaban 
con una serie de orificios (cuya presen- 
cia o ausencia equivalía a una lista de ce- 
ros y unos) que codificaban las instruc- 
ciones que automatizaban la confección 
de tejidos. 

Algo después, en 1834, el matemático 
inglés Charles Babbage consideró la po- 
sibilidad de emplear tarjetas perforadas 
en su máquina calculadora. Tal innova- 
ción propiciaría más tarde la llegada de 
los ordenadores modernos y, con ellos, 


A partir de efectos físicos muy diferentes, los in- 
vestigadores trabajan en el desarrollo de nuevos 
dispositivos más veloces, fiables y que consuman 
menos energía. 
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el desarrollo de los soportes de memo- 
ria digitales. Durante los últimos vein- 
te años, sus mejoras han estimulado la 
producción masiva de datos. Guardarlos 
resultaba cada vez más sencillo y menos 
costoso, por lo que hasta ahora no ha sido 
necesario limitar el volumen de datos que 
deseamos almacenar. 


¿MEMORIAS UNIVERSALES? 

Pero ¿podrán las memorias actuales asu- 
mir el ritmo al que crece la producción 
de datos? Varios indicios sugieren que no. 
Los ingenieros sueñan desde hace tiempo 
con las memorias «universales»: disposi- 
tivos de acceso muy rápido y capaces de 
guardar enormes cantidades de datos con 
fiabilidad y bajo consumo energético. Hoy 
por hoy, sin embargo, tales sistemas se an- 
tojan más hipotéticos que reales. 

En lugar de basarse en un solo tipo 
de memoria, los sistemas digitales mo- 
dernos conjugan dos clases de dispositi- 
vos: memorias de trabajo, que guardan 
pequeñas cantidades de datos y ofrecen 
tiempos de acceso muy breves, y memo- 
rias de almacenamiento, que registran 
enormes volúmenes de información a 
costa de un tiempo de acceso mayor. Una 
combinación adecuada de ambos tipos de 
memoria permite construir sistemas que 
ejecutan operaciones con gran rapidez y 
que, al mismo tiempo, pueden almacenar 
ingentes cantidades de datos. 

En lo que respecta a la fabricación de 
memorias universales, no parece que la 
naturaleza sepa hacerlo mucho mejor que 
nosotros. Existen numerosas semejanzas 
entre los sistemas de memoria biológicos 
y los artificiales. Diversos modelos teóri- 
cos sobre el funcionamiento del cerebro 
suponen que la memoria humana depen- 
dería también de varios subsistemas espe- 
cializados. Según un modelo clásico de los 
años sesenta, la memoria sensorial se en- 
carga de retener durante un breve instan- 
te la información procedente de los sen- 
tidos, aunque sin interpretarla. Parte de 
ella se transmite después a la memoria a 
corto plazo, de capacidad limitada, don- 
de queda disponible durante varias dece- 
nas de segundos (entre otras actividades, 
dicha memoria nos permite recordar el 
principio de una frase a medida que va- 
mos leyendo). Por último, la memoria a 
largo plazo conserva cantidades conside- 
rables de información durante períodos 
muy prolongados. 

Dicha estructura sería fruto de la evo- 
lución, ya que un tratamiento rápido de la 
información sensorial permite hacer fren- 
te a depredadores y otros peligros. Aun- 
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que desde los años sesenta este modelo se 
haya visto enriquecido con la adición de 
varias subcategorías, la conclusión princi- 
pal sigue siendo la misma: no solo el cere- 
bro humano no opera como una memoria 
universal, sino que la combinación de va- 
rios tipos de memoria especializados pa- 
rece constituir una ventaja. 

De igual modo, el diseño de dispositi- 
vos artificiales también se basa en asociar 
memorias de diferentes clases. Si bien en 
varias ocasiones se han presentado hipo- 
téticos mecanismos universales, los estu- 
dios posteriores han acabado echando por 
tierra tales aspiraciones. 

Hoy los fabricantes se concentran en 
mejorar las características de los mode- 
los ya existentes, como su vida útil o su 
fiabilidad. Una de las cualidades más 
relevantes la hallamos en el tiempo de 
acceso; esto es, el tiempo que un disposi- 
tivo necesita para leer y escribir los datos. 
Según el tipo de sistema del que se trate, 
los tiempos de acceso actuales van del 
nanosegundo al milisegundo. 

El procesador de una computadora ne- 
cesita disponer con suma rapidez de las 
instrucciones y datos pertinentes para eje- 
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cutar una tarea. Por tanto, debe poder ac- 
ceder a memorias de trabajo que ofrezcan 
un tiempo de acceso muy breve. No obs- 
tante, tales memorias resultan caras y no 
pueden guardar grandes cantidades de in- 
formación, por lo que deben apoyarse en 
memorias de almacenamiento. Ambos sis- 
temas resultan complementarios y coexis- 
ten en todos los aparatos digitales, ya se 
trate de ordenadores, tabletas, teléfonos 
móviles o lápices de memoria. 


JERARQUÍA PIRAMIDAL 

Las diferentes memorias digitales per- 
miten definir una jerarquía piramidal. 
En la cima se sitúan las memorias de 
trabajo, con tiempos de acceso muy bre- 
ves y escasa capacidad para registrar da- 
tos; al descender, aumenta el volumen 
de información que puede guardarse en 
detrimento del tiempo de acceso. Los dis- 
positivos de almacenamiento ocupan la 
base de la pirámide. 

Las memorias de trabajo y las de al- 
macenamiento se diferencian en su ca- 
pacidad para conservar la información 
en ausencia de un suministro estable de 
energía eléctrica. Las primeras reciben el 
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LA CAPACIDAD PARA ALMACENAR DATOS DIGITALES en todo el mundo ha 
experimentado un crecimiento espectacular durante los últimos lustros. El desarrollo 
de memorias baratas y fáciles de usar marcó un punto de inflexión a principios de este 
siglo. Los soportes digitales han ido ganando terreno a los analógicos, al tiempo que el 
volumen total de datos crece sin pausa; una tendencia sin visos de debilitarse. 
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nombre de «volátiles», ya que, si se supri- 
me la corriente, los datos desaparecen en 
pocas decenas de milisegundos. Las me- 
morias de almacenamiento, en cambio, 
permiten guardar la información aun en 
ausencia de suministro eléctrico. Gracias 
a ello, podemos conservar los datos en el 
disco duro de un ordenador o en un lápiz 
de memoria USB. 

Entre los dispositivos más próximos al 
procesador —en la cima de la pirámide— 
podemos distinguir memorias de trabajo 
de dos tipos: las memorias estáticas de 
acceso aleatorio (SRAM, por sus siglas 
en inglés) y las dinámicas (DRAM). Las 
primeras están construidas directamente 
sobre el chip de silicio del microprocesa- 
dor, ya que, al igual que este, también se 
componen de transistores. Aunque gozan 
de tiempos de acceso de pocos nanose- 
gundos, su capacidad de almacenamiento 
resulta muy escasa. 

En el segundo nivel encontramos las 
memorias dinámicas de acceso aleatorio. 
Estas cuentan con una mayor capacidad 
para guardar datos, un tiempo de acceso 
comprendido entre 10 y 100 nanosegun- 
dos y, por lo general, se hallan en un mi- 
crochip independiente. Suelen emplearse 


para las operaciones de cálculo de los 
microprocesadores. 

En una memoria dinámica, cada bit 
queda registrado en un sistema compues- 
to por un transistor y un condensador, 
componentes que vienen grabados en el 
sustrato de silicio del chip de memoria. El 
transistor actúa como un interruptor que, 
en caso de estar abierto, autoriza que el 
bit sea leído por una corriente eléctrica. 
Desde un punto de vista físico, el bit se 
corresponde con la carga eléctrica del con- 
densador: si este se encuentra cargado, 
el bit toma el valor 1; en caso contrario, 
vale 0. 

El problema de los condensadores re- 
side en su tendencia a descargarse, ya que 
los electrones se difunden con facilidad 
por el entorno de silicio. Ello hace que las 
memorias dinámicas sean volátiles, lo que 
obliga a reescribir cada bit a intervalos 
de tiempo regulares de pocas decenas de 
milisegundos. Como consecuencia, la su- 
presión de la corriente eléctrica provoca 
la pérdida de los datos. 

En las primeras memorias dinámicas 
de los años sesenta, transistores y conden- 
sadores estaban pegados. La miniaturiza- 
ción redujo el tamaño de los componentes 


MEMORIAS DE TRABAJO 


y llevó a cambiar su posición relativa. Hoy 
los condensadores se sitúan encima de los 
transistores; además, presentan una for- 
ma cilíndrica y muy alargada que reduce 
el consumo eléctrico. Con una longitud 
hasta 50 veces mayor que la de la base 
y una densidad de condensadores muy 
elevada, los diseñadores se enfrentan al 
problema de las fugas y al reto de fabricar 
cavidades cada vez más delgadas. Parece 
difícil seguir aumentando la capacidad 
de almacenamiento de estos dispositivos 
(4 gigaoctetos), que bien podrían haber 
llegado ya a su límite de la miniaturi- 
zación. En la actualidad, los ingenieros 
se esfuerzan sobre todo en aumentar la 
densidad de información y en reducir su 
consumo energético mediante la supre- 
sión de la volatilidad. 

Más abajo en la pirámide encontra- 
remos las memorias flash. Aunque son 
no volátiles, no pueden reemplazar a 
las dinámicas. Sus tiempos de acceso as- 
cienden a una decena de microsegundos, 
dos órdenes de magnitud por encima del 
que ofrecen aquellas. Los valores de un 
bit almacenado en una memoria flash 
se corresponden con el estado, abierto 
o cerrado, de un transistor. Un pequeño 


Las sucesoras de las memorias dinámicas 


Las memorias dinámicas son volátiles; es decir, solo pueden guardar los datos mientras se les suministra una corriente eléctrica. Ello 
implica que los bits deben reescribirse durante el uso, con el consiguiente gasto energético. Esa pérdida de datos se debe a que los bits 
se guardan en condensadores, componentes electrónicos que presentan una tendencia natural a descargarse. Dos nuevos diseños, las 
memorias de cambio de fase y las memorias magnéticas, aspiran a corregir esa deficiencia mediante el reemplazo de condensadores por 


resistencias. 


Memorias de cambio de fase 


Las memorias de cambio de fase (PCRAM) constan 
de transistores (no mostrados) y resistencias. Estas 
últimas se componen de dos electrodos separados 
por un semiconductor, el cual puede adoptar una 
estructura cristalina o amorfa. En la primera fase 
(izquierda) los electrones pueden circular con faci- 
lidad, por lo que la resistencia es pequeña, en cuyo 
caso el bit correspondiente toma el valor 1. En la 
fase amorfa (derecha) la resistencia del material 
aumenta, lo que equivale a un bit en el estado 0. 
Para cambiar el valor del bit, es preciso calentar 
el semiconductor. A tal fin se emplea una aleación 
resistiva que, por efecto Joule, eleva su temperatura 
al paso de una corriente eléctrica. Si la aplicación de 
calor es breve, se induce la disposición amorfa; en 
caso de que se prolongue, se recupera la estructura 
cristalina. Para que la transición sea reversible se 
necesitan temperaturas de entre 500 y 800 grados 
centígrados, lo que exige corrientes elevadas. La 
resistencia varía de manera considerable (en un 
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factor de cien) al pasar de un estado a otro, lo que 
permite un tiempo de lectura bastante breve, ya 
que ambos estados se diferencian con claridad. 

Esa amplitud en los valores de la resistencia podría 
aprovecharse para almacenar varios bits. En tal caso 
la escala no se dividiría en dos segmentos (corres- 
pondientes a los estados 0 y 1), sino en más, lo que 
permitiría codificar grupos de dos bits: 00, 01, 10 o 11. 
No obstante, dicho modo de operación resulta compli- 
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cado debido a los fenómenos de relajación del material, 
el cual sufre choques térmicos durante las etapas de 
escritura y borrado. Entre una y otra sobreviene una 
relajación estructural que conduce a una variación de la 
resistencia, lo que impide un funcionamiento correcto. 

Las memorias de cambio defase presentan la ventaja 
de gozar de una gran estabilidad a temperaturas eleva- 
das, por lo que resultarían adecuadas para aplicaciones 
en automóviles o en tarjetas de microchips, entre otras. 
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almacén en el seno de este componente 
electrónico permite acumular electro- 
nes; el campo eléctrico creado por estos 
permite o bloquea el paso de la corriente 
a través del dispositivo. La razón por la 
que estas memorias son no volátiles se 
debe a que los electrones permanecen 
bloqueados incluso en ausencia de una 
fuente externa, ya que la carga se almace- 
na entre dos capas de óxidos que la aíslan 
del sustrato circundante. 

Desde que se concibiesen en los años 
ochenta, las memorias flash también han 
experimentado un proceso paulatino de 
miniaturización. Su capacidad actual 
asciende a 128 gigaoctetos. Sin embargo, 
su carácter no volátil limita el grado de 
reducción al que pueden someterse las 
capas de óxidos, ya que una miniaturiza- 
ción excesiva debilitaría el bloqueo de los 
electrones. Además, al igual que ocurre 
con las memorias dinámicas, la miniatu- 
rización aumenta el riesgo de errores en el 
proceso de lectura y escritura. Hoy en día, 
a fin de aumentar la cantidad de informa- 
ción que puede registrarse en una placa 
de silicio, los fabricantes apilan varias 
capas de memoria unas sobre otras. De 
esta manera, la capacidad queda aproxi- 


Memorias magnéticas 


Una de las opciones más atractivas para sustituir a 
las memorias dinámicas la hallamos en las memo- 
rias magnéticas (MRAM). En el caso de una memoria 
magnética por transferencia de espín, el bit también 
se almacena gracias a un transistor (no mostrado) y 
una resistencia. Esta última consta de una superposi- 
ción de dos películas finas de material ferromagnético 
separadas por una barrera aislante, la cual los electro- 
nes solo pueden atravesar por efecto túnel. La infor- 
mación del bit queda grabada en la magnitud de la 
resistencia: 0 si es elevada, 1 si es baja. 

El valor de la resistencia se controla mediante la 
imantación de las dos capas ferromagnéticas. Mien- 
tras que la imantación de una de las capas (celeste) se 
encuentra fija, la de la otra (verde pastel) puede orien- 
tarse a voluntad gracias al paso de una corriente de 
espín polarizado (es decir, una en la que los espines 
detodos los electrones apuntan en el mismo sentido). 

El esquema de la izquierda ilustra el proceso de 
escritura que supone pasar del estado O al 1. Un flujo 
de electrones no polarizado (rosa) llega desde la parte 
inferior. La barrera de potencial facilita la transfe- 
rencia de los electrones con espín orientado hacia la 
izquierda, lo que polariza el flujo de electrones en el 
material ferromagnético. El espín de los electrones 
interacciona con el de los átomos de la capa supe- 
rior (verde) y los orienta hacia la izquierda. De esta 
manera, las imantaciones de las dos capas ferromag- 
néticas apuntan en el mismo sentido y la resisten- 


madamente multiplicada por el número 
de capas. 

Aun cuando parezca que la miniaturi- 
zación de las memorias flash ha legado 
a su límite, dichos dispositivos podrían 
reemplazar una parte de los discos duros. 
Desarrollados por IBM en la década de los 
cincuenta, estos soportes digitales regis- 
tran la información en capas de material 
ferromagnético depositadas sobre discos 
giratorios. La cabeza de lectura, montada 
en un brazo mecánico, lee los datos a par- 
tir del estado magnético de cada bit, los 
cuales pueden reescribirse gracias al uso 
de efectos magnéticos reversibles. 

Los discos duros ocupan la base de la 
pirámide de memorias. Su densidad de 
información supera a la de las memorias 
flash, con un precio menor por unidad 
almacenada. En cambio, su tiempo de 
acceso llega a varios milisegundos, ya 
que primero hay que posicionar correc- 
tamente la cabeza lectora mediante un 
desplazamiento del brazo mecánico y una 
rotación del disco. 

Puede que, en los años venideros, algu- 
nos discos duros se vean reemplazados por 
ciertos dispositivos con memorias flash 
llamados SSD (por las siglas en inglés de 


Resistencia baja 


«unidad de estado sólido», o solid state 
drive). Los ordenadores equipados con 
este tipo de memorias resultan mucho 
más rápidos; además, la ausencia de ele- 
mentos mecánicos los hace más resisten- 
tes y menos propensos a los fallos. 

La popularización de las tabletas, los 
ordenadores portátiles y los teléfonos 
móviles ha espoleado el desarrollo de 
memorias resistentes a los choques. En 
cualquier caso, no se prevé que los discos 
duros vayan a desaparecer en un futuro 
próximo, ya que su coste resulta diez ve- 
ces menor que el de las memorias flash. 


NUEVOS DISPOSITIVOS 

El hecho de que tanto las memorias 
dinámicas como las de tipo flash y los 
discos duros parezcan estar llegando a 
sus límites físicos ha incentivado el de- 
sarrollo de nuevos diseños. Con todo, las 
memorias que veamos aparecer dentro 
de unos años aún no podrán considerar- 
se universales. Los expertos aún trabajan 
en dispositivos con características de me- 
moria de trabajo o de almacenamiento, 
si bien intentan mejorar su capacidad, 
velocidad de lectura y escritura, y con- 
sumo energético. 


Resistencia alta 


Corriente a 
polarizada orriente 
no polarizada 
Material 
ferromagnético 
de imantación > , 
o 40 0 Átomo mos , 
A «o P de la muestra AS PA 5 
EAR «ss —> E 
40 LO LeO— Imantación 
Material —= A 
ferromagnético A Electrón — Barrera 
de imantación fija A <-o—de la aislante A 
>  _g> corriente na 
2 «_. 
«o la Imantación <e— 
Átomo , 
de la muestra Corriente 
polarizada 
Corriente 
no polarizada 


cia se reduce. Para medirla, puede inyectarse una 
corriente menos intensa, la cual revelará que el bit 
se encuentra en el estado 1. 

Para devolver el bit al estado 0, se invierte el sen- 
tido de la corriente de polarización (derecha). El espín 
de los electrones que llegan desde la parte superior 
no posee una orientación definida. Sin embargo, los 


únicos que atraviesan la barrera son aquellos cuyo 
espín apunta hacia la izquierda. En el medio ferro- 
magnético superior solo permanecen los electrones 
de espín opuesto, lo que provoca que la imantación 
bascule hacia la derecha. Las imantaciones resultan- 
tes son antiparalelas, lo que incrementa la resisten- 
cia y sitúa el bit en el estado 0. 
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Ese último aspecto ha acaparado 
de manera especial las investigaciones 
recientes. Las memorias no volátiles, al 
no requerir un suministro continuo de 
electricidad, presentan en este sentido 
claras ventajas. Sin embargo, aunque 
cabe esperar que su presencia en el mer- 
cado aumente, resulta difícil imaginar 
un sistema compuesto únicamente por 
memorias no volátiles. La más cercana 
al microprocesador debe poder consul- 
tarse en todo momento y su acceso debe 
ser ultrarrápido. A tal fin, las memorias 
estáticas SRAM siguen constituyendo la 
opción más eficaz y que menos energía 
consume, por lo que no cabe esperar que 
acaben siendo sustituidas por dispositivos 
no volátiles. (En sentido estricto, cabe dis- 
tinguir tres tipos de memorias estáticas; 
hoy en día se investiga cómo reemplazar 
uno de ellos por otros sistemas con me- 
jores prestaciones.) 

Por otro lado, sí se prevé la llegada 
de nuevos dispositivos que sustituyan a 
las actuales memorias dinámicas y que 
desempeñen una función intermedia en- 
tre estas últimas y las de tipo flash. En 


los modelos que presentaremos a conti- 
nuación, el condensador de las memorias 
dinámicas se sustituye por una resistencia 
variable. De esta manera, el estado O o 1 de 
cada bit corresponde a un valor bajo o ele- 
vado de la resistencia. Estos componentes 
electrónicos no presentan el problema de 
la fuga de cargas, por lo que dichas me- 
morias no son volátiles. Existe una gran 
diversidad de memorias basadas en re- 
sistencias variables, clasificadas según el 
principio físico que genera la resistencia. 
Dos posibles sucesoras de las memorias 
dinámicas son las memorias magnéticas 
y las de cambio de fase. Consumen menos 
energía y, en principio, ofrecen una den- 
sidad de información equivalente a la de 
las memorias dinámicas. 

Las memorias magnéticas (MRAM, 
por sus siglas en inglés) existen desde los 
años cincuenta. Hasta hace poco su uso se 
había limitado a ámbitos muy específicos, 
como el aeroespacial, dada su capacidad 
para resistir los errores de lectura indu- 
cidos por los rayos cósmicos. Durante 
los últimos diez años, sin embargo, las 
memorias magnéticas han sido objeto de 


MEMORIAS DE ALMACENAMIENTO 


varias innovaciones, lo que ha reavivado 
el interés por ellas. 

La capacidad de las memorias magné- 
ticas actuales asciende a 64 megaoctetos. 
La resistencia que codifica el bit se con- 
trola mediante la imantación de varios de 
los elementos que la componen. El tiem- 
po de escritura ronda el nanosegundo, si 
bien el de lectura se demora algo más. 
Ello se debe a que los valores de la resis- 
tencia que caracterizan los estados O y 1 
no difieren mucho entre sí (la magnitud 
de la resistencia varía en una proporción 
de uno a diez, aproximadamente), por lo 
que se requiere más tiempo para leer la 
información sin ambigiiedades. 

El segundo dispositivo que podría 
sustituir a las memorias dinámicas re- 
cibe el nombre de memoria de cambio 
de fase (PCRAM). Fue desarrollado a fi- 
nales de los años sesenta por el inventor 
estadounidense Stanford Ovshinsky, un 
autodidacta que en 50 años registró más 
de 400 patentes, en su mayoría explotadas 
por la industria. 

En este tipo de memorias la resisten- 
cia queda determinada por la estructura 


Memorias de óxidos y de puente conductor 


Las memorias flash podrían sustituirse por dispositivos basados en 
memorias de óxidos (OxRAM) y de puente conductor (CBRAM). 
En ellas, cada bit de información se guarda en un sistema formado 
por un transistor acoplado a una resistencia. Esta última se com- 
pone de dos electrodos separados por un óxido aislante o un sólido 
permeable a iones. El valor (1 o 0) del bit queda codificado en la 
magnitud de la resistencia (baja o alta). Dicha magnitud depende 
de la presencia o ausencia de un filamento conductor entre los 
electrodos, el cual puede crearse o destruirse mediante la aplica- 
ción de un estímulo eléctrico. 

Aunque el fenómeno de la degradación eléctrica del óxido (res- 
ponsable de la formación del filamento conductor) se viene estu- 
diando desde los años sesenta, la industria no mostró interés por 
él hasta 2004. En general, el sustrato de las memorias de óxidos 
es «virgen» antes de su primer uso. Para iniciar la creación del 
filamento debe aplicarse una tensión considerable. Después, sin 
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embargo, basta con aplicar voltajes mucho menores, puesto que 
solo se crea o se destruye una pequeña porción del filamento. 

La física de las memorias de puente conductor se conoce mucho 
mejor. La naturaleza del puente depende de la composición del 
electrodo activo (cobre, plata...). El filamento se forma a partir de 
la disolución de dicho electrodo, que emite cationes que se pro- 
pagan hacia el pasivo por acción de un campo eléctrico (a). Una 
vez reducidos, los cationes forman un filamento de átomos neu- 
tros que une los electrodos (b), la resistencia del dispositivo dismi- 
nuye y el bit pasa del estado 0 al 1. El proceso puede revertirse si 
se aplica un campo eléctrico en sentido opuesto, lo que provocará 
que algunos cationes regresen al electrodo inicial (c). 

Numerosas investigaciones persiguen mejorar estos dispositi- 
vos mediante el uso de nuevos materiales. Con todo, puede que 
se necesiten varios años para entender en profundidad los efectos 
microscópicos implicados. 
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SRAM (memoria volátil) 
Tiempo de acceso: 

pocos nanosegundos 
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del kiloocteto al megaocteto 
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TODO SISTEMA DIGITAL conjuga dos tipos de memoria: de trabajo y de almacenamiento. Las primeras, ya sean estáticas o di- 
námicas, se sitúan lo más cerca posible del microprocesador (el dispositivo encargado de ejecutar los cálculos). Pueden intercambiar 
información con gran rapidez, pero su capacidad para guardar datos es pequeña. Las memorias de almacenamiento (flash y discos 
duros, entre otras) pueden registrar grandes cantidades de datos, pero su tiempo de acceso resulta mayor. 


microscópica del semiconductor, el cual 
puede adoptar una disposición cristalina 
o amorfa, lo que corresponde a un estado 
conductor o aislante. Dicha estructura 
puede modificarse de modo reversible 
mediante la aplicación de calor. Este 
procedimiento implica un mayor gasto 
energético para escribir o borrar un bit 
que en las memorias magnéticas. 

Hoy las memorias de cambio de fase 
cuentan con una capacidad de un gigaoc- 
teto y un tiempo de escritura del orden 
de decenas de nanosegundos. A pesar de 
que estas prestaciones son inferiores a las 
de las memorias magnéticas, su tiempo de 
lectura resulta más breve, ya que la dife- 
rencia entre las magnitudes de la resisten- 
cia que caracterizan los dos estados es más 
acusada (con un factor superior a cien). 
Además, son robustas y funcionan bien a 
temperaturas elevadas. 

Por último, el panorama de las memo- 
rias de almacenamiento podría cambiar 
en un plazo de entre cinco y diez años. 
Hoy por hoy los discos duros proporcio- 
nan las memorias más económicas, pero 
su fragilidad resulta excesiva para los cada 
vez más populares dispositivos portátiles 
(tabletas, teléfonos, ordenadores...). Pese 
a haber sido sustituidos de modo parcial 
por memorias flash, se vislumbran ya 
nuevos diseños que podrían reemplazar 
a estas últimas dentro de poco. 

Entre las numerosas posibilidades que 
se han investigado hasta ahora destacan 
dos: las memorias de óxidos (OXRAM) y 
las de puente conductor (CBRAM). Aun- 
que recientes, el interés que han generado 
está propiciando la aparición de una gran 
diversidad de prototipos. No parece im- 
posible que acaben sustituyendo también 
a las memorias dinámicas. En 2013, las 


compañías Sandisk y Toshiba anunciaron 
una nueva memoria de óxidos de 32 gi- 
gaoctetos. 

Al igual que las memorias magnéticas 
y las de cambio de fase, las memorias de 
óxidos guardan los datos en unidades 
formadas por un transistor y una resis- 
tencia variable. Su magnitud queda deter- 
minada por la presencia o ausencia de un 
filamento que conecta dos electrodos, el 
cual puede crearse o destruirse por acción 
de corrientes y campos eléctricos. En el 
caso de las memorias de puente conduc- 
tor, el filamento se forma a partir de los 
iones de carga positiva extraídos de uno 
de los electrodos. Cuando la cadena une 
ambos extremos, la resistencia es baja 
y la corriente circula con facilidad, en 
cuyo caso el bit toma el valor 1. Cuando 
el campo eléctrico se invierte, los átomos 
vuelven a ¡onizarse y emigran hacia el 
electrodo. De esta manera la cadena se 
rompe, la resistencia aumenta y el bit 
pasa de 1 a 0. El proceso es reversible. 


HORIZONTE INCIERTO 
Los avances en este campo se suceden 
con tal rapidez que resulta muy difícil 
caracterizar con precisión las nuevas me- 
morias. Su tiempo de escritura oscila en- 
tre el nanosegundo y el milisegundo. En 
general, gozan de técnicas de fabricación 


PARA SABER MÁS 


bastante sencillas —sobre todo en lo que 
respecta a las memorias de óxidos— y de 
un coste muy competitivo. Como contra- 
partida, aún falta por entender mejor los 
fenómenos microscópicos involucrados. 

No todos los dispositivos que hemos 
presentado aquí han alcanzado el mismo 
grado de madurez, por lo que su salida al 
mercado aún puede demorarse. Si los dis- 
cos duros comenzasen a desaparecer ya de 
los aparatos móviles, sus memorias diná- 
micas no podrían reemplazarse antes de 
unos tres o cinco años. 

La demanda de memorias cada vez 
más eficientes continuará en aumento. 
Ello animará a universidades, centros de 
investigación y constructores a explorar 
toda una diversidad de posibilidades. 
Ante una competencia tan feroz e inven- 
tiva, la evolución puede ser rápida, lo que 
hace muy difícil prever qué componentes 
dominarán el mercado dentro de cinco, 
diez o veinte años. Se observa una ten- 
dencia a abandonar la idea de una técnica 
universal capaz de reemplazar a todas 
las memorias actuales. Parece que, en su 
lugar, veremos una coexistencia de varios 
sistemas con prestaciones mucho mejores 
que las que disfrutamos hoy. ¿Hasta dón- 
de? No lo sabemos. 


O Pour la Science 
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MEDICINA 


EL LARGO CAMINO 
CIA LA COMPRENSIÓN 
DEL CÁNCER 


La biología de esta enfermedad 
está resultando ser más compleja de lo que se pensaba 


George Johnson 


AS COSAS POCAS VECES SON TAN SENCILLAS COMO PARECEN Y LO QUE SE SUPONE COMPLEJO PUEDE 
no ser más que una ligera perturbación superficial en un océano insondable. La forma- 
ción de los tumores malignos, en que una célula adquiere una mutación tras otra has- 
ta que se precipita por el abismo del cáncer, fue elegantemente descrita por dos cien- 
tíficos, Douglas Hanahan y Robert A. Weinberg, en una extensa revisión publicada en 
2000 bajo el título The hallmarks of cancer («Las características distintivas del cáncer»). 


La idea de que el cáncer se origina por una acumulación de mutaciones en una célula normal se remonta varias décadas. Pero 
fueron Hanahan y Weinberg quienes, a partir de la cantidad creciente de datos experimentales y teóricos, sintetizaron las seis 
características que una célula debe adquirir para convertirse en cancerosa. Tiene que desarrollar la capacidad de estimular su 
propio crecimiento y de ignorar las señales que le aconsejan que lo ralentice (aquí es donde entran en juego los oncogenes y los 
genes supresores de tumores). Debe aprender a eludir los mecanismos de seguridad, que hacen que incluso las células ligeramente 
anómalas se autodestruyan, y a desestimar las medidas internas (los telómeros que se hallan en los extremos de los cromosomas) 
que limitan el número de veces que se divide una célula. Debe aprender a iniciar la angiogénesis (la generación de sus propios 
vasos sanguíneos) y, por último, a alimentarse del tejido circundante y a metastatizar. 

Más de una década después de su publicación, el artículo de Hanahan y Weinberg seguía siendo el más citado en la historia 
de la prestigiosa revista Cell, es decir, tal vez se trate del artículo más influyente en la biología del cáncer. Conocida como la teoría 
monoclonal (se denomina clon al conjunto de una célula que se divide y sus sucesivos descendientes), la idea descrita en el ar- 
tículo constituye todavía el paradigma dominante, igual que ocurre con la teoría de la gran explosión en cosmología. La creación 
comenzó como una singularidad, un punto de masa-energía primordial, que estalló y dio 
lugar al universo. Un cáncer comienza con una «célula renegada» (término popularizado 
por Weinberg) que prolifera para formar un tumor. Partiendo de este planteamiento básico, 
los dos científicos ansiaban un renacimiento en la comprensión del cáncer: 


Adaptado de The Cancer Chronicles, «Con un conocimiento holístico del mecanismo, el pronóstico y tratamiento del cáncer 

por George Johnson. Publicado con el se convertirán en una ciencia racional, irreconocible para los facultativos de hoy en día... 

permiso de Alfred A. Knopf de Knopf Podemos imaginar fármacos dirigidos contra cada una de las propiedades distintivas del 

Doubleday Publishing Group, una di- cáncer... Algún día, la biología y el tratamiento del cáncer —en la actualidad una mezcla 

visión de Random House, LLC. Co- de biología celular, genética, histopatología, bioquímica, inmunología y farmacología— se 

pyright O 2013 George Johnson. convertirán en una ciencia con una estructura conceptual y una coherencia lógica equipa- 
rables a las de la química o la física.» 
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¡Una «física» del cáncer! Todavía podría suceder, pero más 
de un decenio después de haber realizado esa poco modesta 
predicción, los expertos siguen descubriendo niveles de com- 
plejidad totalmente nuevos. 


MÁS ALLÁ DE LAS MUTACIONES 

En el interior del microchip biológico que denominamos «cé- 
lula» hay componentes que forman parte de otros, así como 
unas conexiones tan densas y cambiantes que, a veces, parece 
imposible desenredar la madeja. Si nos situamos en un plano 
superior, no podemos entender del todo lo que ocurre en una 
célula cancerosa sin tener en cuenta su posición en la compleja 
red de comunicaciones que establece con otras células. En el 
momento en que Hanahan y Weinberg publicaron su artículo, 
ya se empezaba a saber que los tumores no estaban constituidos 
por masas homogéneas de células malignas, sino que también 
contenían células sanas que ayudaban a producir las proteínas 
que necesita un tumor para extenderse y atacar los tejidos y para 
conectarse al torrente sanguíneo. Este ecosistema aberrante 
se ha denominado microentorno celular del cáncer y se han 
dedicado congresos y revistas científicas enteras para llegar a 
comprenderlo. 

A esa complejidad se ha añadido la constatación gradual de 
que los cambios genéticos que pueden originar un tumor no se 
producen necesariamente mediante mutaciones (las deleciones, 
adiciones o reordenamientos de la secuencia de nucleótidos del 
ADN celular). El mensaje puede modificarse de formas mucho 
más sutiles. 

Una consiste en la incorporación de marcadores moleculares 
a un gen, de modo que este queda inutilizado y deja de producir 
su mensaje genético. La expresión de los genes también puede 
intensificarse o suprimirse al torcerse la forma del genoma. En 
la imagen icónica del ADN, las dos hebras entrelazadas flotan 
elegantemente, como si se tratase de una medusa solitaria y 
aislada. Pero, dentro del desorden que existe en el interior de 
la célula, las dos hebras helicoidales se enrollan en torno a unas 
agrupaciones de proteínas denominadas histonas. Los grupos 
metilo y otras moléculas se unen a la hélice o a su núcleo pro- 
teico y hacen que el conjunto se encorve. Cuando eso ocurre, 
algunos genes quedan expuestos y otros quedan ocultos. 

Estas alteraciones, que cambian la función de una célula pero 
que mantienen su ADN intacto, se denominan epigenéticas. En 
griego antiguo, la palabra epi puede significar «sobre», «arriba» 
o «encima». Además de un genoma, las células poseen un epi- 
genoma. Por así decirlo, correspondería a una capa de software 
que recubriría el hardware del ADN. Igual que el genoma, el 
epigenoma se conserva y se transmite a las células hijas. 

Todas esas investigaciones hacen pensar que el cáncer quizá 
no solo se deba a anomalías en los genes. Las alteraciones en 
una célula (a causa de carcinógenos, la dieta o, incluso, el es- 
trés) podrían reorganizar los marcadores epigenéticos sin mutar 
directamente el ADN. Supongamos que un grupo metilo evita 
normalmente la expresión de un oncogén (un gen que estimula 


¿Qué impulsa a ciertas células a convertirse en 
cancerosas y crecer para formar tumores? Según 
se pensaba, la respuesta se hallaría únicamente 
en el modo en que algunos genes decisivos sufrían 


daños o mutaciones con el tiempo. diversos genes. 
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Pero en la última década se han desvelado muchos 
otros factores que contribuyen al cáncer, desde 
las bacterias que habitan en el intestino hasta los 
interruptores epigenéticos que activan o desactivan 


George Johnson escribe sobre ciencia en el E le 
New York Times. También ha escrito para las 
revistas National Geographic, Slate, Discover, 
Wired y Atlantic. 


la división celular). Si se elimina el marcador, la célula podría 
empezar a dividirse de forma descontrolada. Por otro lado, la 
existencia de demasiados marcadores podría desactivar un gen 
supresor de tumores que, en condiciones normales, manten- 
dría la mitosis bajo control. Con total libertad para proliferar, 
la célula se volvería más vulnerable a los errores de copia. De 
este modo, los cambios epigenéticos darían lugar a cambios 
genéticos; y estos, a su vez, podrían afectar a la metilación, 
lo que desencadenaría más modificaciones epigenéticas, y así 
sucesivamente. 

Fuera del laboratorio, el entusiasmo hacia tal idea está 
impulsado por la esperanza y el temor. La epigenética podría 
dotar a una sustancia de un mecanismo para actuar como un 
carcinógeno, a pesar de haberse demostrado su incapacidad 
de destruir el ADN. Pero, a diferencia del daño genético, estos 
cambios resultarían reversibles. No está clara la importancia del 
papel que desempeña la epigenética. Como todo lo que sucede en 
el interior de una célula, la metilación y la modificación de las 
histonas están controladas también por genes, y se ha visto que 
estos también sufren mutaciones en distintos tipos de cáncer. 
Puede que, al final, todo se reduzca a las mutaciones. 

Por otro lado, algunos científicos han propuesto que de hecho 
el cáncer comienza con las alteraciones epigenéticas, las cuales 
sientan las bases para la aparición de cambios más devastadores. 

Todavía más inquietante resulta una idea polémica deno- 
minada teoría de las células madre cancerosas [véase «Células 
madre, ¿culpables del cáncer?», por Michael F. Clarke y Michael 
W. Becker; INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, septiembre de 2006]. En un 
embrión en desarrollo, las células madre poseen capacidad de 
autorrenovarse de manera indefinida, al dividirse una y otra vez 
y mantenerse en un estado indiferenciado. Cuando se necesita 
formar un determinado tipo de tejido, se activan los genes según 
un patrón específico y tales células dan lugar a otras especiali- 
zadas, con una identidad concreta. 

Una vez el embrión se ha transformado en un nuevo ser, las 
células madre adultas desempeñan un papel similar. Se hallan 
preparadas para diferenciarse y reemplazar las células que 
han resultado dañadas o que han alcanzado el final de su vida 
útil. Dado que los tejidos sanos surgen a partir de un pequeño 
conjunto de estos poderosos antecesores, ¿no podría ocurrir lo 
mismo con los tumores? 

Ello daría un giro inesperado a la idea tradicional de que 
cualquier célula cancerosa que haya adquirido la combinación 
de mutaciones adecuada tendría la capacidad de generar un 
tumor. Imaginemos que, en vez de ello, el crecimiento y propa- 


Desentrañar esta creciente complejidad hace que 
la comprensión del cáncer resulte más difícil que 
nunca, pero también ofrece la posibilidad de ex- 
plorar vías inesperadas para el desarrollo de nuevos 
tratamientos. 
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ción de células especializadas, aquellas que, estos residuos, se han ido llevando a cuestas, 
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cualidad intrínseca que podríamos denominar uras penas se podía concebir que una 
troncalidad (stemness). Solo las células madre pueden dar lugar parte tan importante del genoma se mantu- 
cancerosas tendrían la posibilidad de repli- z viese inerte y en silencio. Seguro que, con sus 
carse indefinidamente, metastatizar y servir al cancer no sol 0 constantes ajustes, la evolución acabaría en- 
o a A 
alos oncólogos. Tal vez la quimioterapia falle a mutaciones, cada de los noventa, se comenzó a advertir la 
porque no actúa sobre las células madre can- pe oz existencia un nuevo tipo de ARN producido 
cerosas. Eliminemos esas piezas y el proceso sino también por el ADN basura. Cuando se acoplaba a un 
maligno se desmoronará. . ARN mensajero, impedía que este entregase 

a alteraciones leves 


Mientras me afanaba por asimilar toda esta 
información, me sentí muy aliviado al hallar 
investigadores que parecían sentirse tan desconcertados como 
yo. Con independencia de las consecuencias de la nueva visión, 
la consideración subyacente del cáncer como un proceso dar- 
winista (que surge como la vida misma, mediante variaciones 
aleatorias y selección) permanecerá imperturbable. Pero, siendo 
un profano que trata de comprender los aspectos básicos del 
cáncer, me sentí intimidado ante la posibilidad de que se aña- 
diese alguna vuelta de tuerca. 

Al final, la biología se reduce a genes que se comunican 
con otros (dentro de la célula o de una célula a otra), en una 
constante cháchara molecular. Sin embargo, no había conside- 
rado que los genes de los tejidos humanos pudieran también 
intercambiar información con los de los microorganismos que 
residen en nuestro organismo. El cáncer es una enfermedad de 
la información, de señalizaciones celulares desorganizadas. Se 
nos presenta, por tanto, un nuevo campo para explorar. 


ENTURBIANDO LAS AGUAS 
Los avances en nuestro conocimiento sobre la biología de las 
células normales han puesto al descubierto una nueva compli- 
cación. Con todo su poder para crear y dirigir la vida, los genes 
están formados por combinaciones de tan solo cuatro nucleó- 
tidos, representados mediante las letras G, C, A y T. Cada uno 
de ellos posee un contorno único y estos patrones de surcos y 
protuberancias son copiados a partir del ADN en moléculas 
de ARN mensajero; estas, a su vez, son transportadas a los ri- 
bosomas, las estructuras celulares que utilizan la información 
para fabricar proteínas. Entre ellas se incluyen las enzimas, que 
ayudan a hacer funcionar la maquinaria genética. La simplifi- 
cación suprema de la teoría fue lo que Francis Crick denominó 
el «dogma central»: de ADN a ARN a proteína. 

Pronto se observó que el mecanismo resultaba más complejo. 
No todos los fragmentos del ADN formaban parte del código 
proteico. Algunas secuencias se utilizaban para fabricar el ARN 
mensajero y el ARN de transferencia. Otras servían para activar 
o reprimir la expresión de un gen y modular así la producción de 
su proteína. A la vista de toda esta maquinaria y de sus comple- 
jos engranajes, casi cabría imaginar que se trataba de la obra de 
un ingeniero. Pero la naturaleza era mucho más enrevesada. Los 
genes, por ejemplo, no eran continuos. Se hallaban interrumpi- 
dos por fragmentos sin ningún sentido. A medida que el mensaje 
genético se imprimía en el ARN mensajero, tales fragmentos, 
denominados intrones, se debían eliminar. Correspondían a ac- 
cidentes de la evolución y la entropía. De hecho, parecía que solo 
un pequeño porcentaje del genoma poseía una finalidad. El resto 
acabó siendo denominado ADN basura, un revoltijo de genes 
deteriorados y descartados a lo largo de millones de años. Al no 


su información. Debido a su pequeño tama- 
ño se denominó microARN. Había distintas 
variantes y, a medida que su número aumentaba o disminuía, 
regulaba la producción de diversas proteínas. Como casi todo en 
la célula, estaba destinado a desempeñar un papel en el cáncer. 
Supongamos que un microARN se encarga de bloquear la expre- 
sión de un oncogén que promueve la proliferación. Si la célula 
produjese una cantidad demasiado pequeña de este regulador, 
ello estimularía la multiplicación. O bien, una cantidad excesiva 
de otro tipo de microARN podría desactivar un gen supresor de 
tumores. De hecho, puede que una sola de estas moléculas regule 
varios genes diferentes, lo que daría lugar a un conjunto de 
efectos entremezclados. Se creía que las mutaciones en el ADN 
basura resultaban inocuas. Pero si alteran el equilibrio que hay 
entre los microARN, podrían convertir una célula en cancerosa. 

Basura que no lo es y genes (el 99 por ciento de ellos) que 
residen en nuestros microorganismos y no en nuestras propias 
células. El decorado del fondo parecía estar cambiando su sitio 
con el primer plano, lo que me hizo recordar lo que ocurrió en 
cosmología cuando la mayor parte del universo resultó estar 
formada por materia oscura y energía oscura. Pero, a pesar de 
todas las nuevas concepciones, la propia teoría de la gran ex- 
plosión se mantuvo en pie. No era tan sencilla y nítida como 
antes, pero aportaba, a grandes rasgos, un marco en el que todo, 
aberraciones incluidas, tenía sentido. 

Lo mismo parece estar sucediendo con las seis propiedades 
del cáncer descritas por Hanahan y Weinberg. En marzo de 
2011, ambos escribieron el artículo Hallmarks of cancer: the 
next generation («Las características distintivas del cáncer: la 
nueva generación»). Al mirar hacia atrás, una década después 
de la publicación de su artículo inicial, llegaban a la conclusión 
de que el paradigma era más fuerte que nunca. Sin duda habían 
surgido complicaciones. Las células madre y la epigenética tal 
vez desempeñen un papel más relevante. Al final, puede que haya 
más de seis características distintivas. Nos queda la esperanza 
de que ese número sea finito y razonablemente pequeño. 


PARA SABER MÁS 
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Las matemáticas desempeñan un papel 
clave en física, pero no en biología. 


Si podemos entender el comportamiento 
de las partículas subatómicas, el origen y 
la evolución del universo o la compleji- 
dad de la mecánica de fluidos, es gracias 
ala aplicación de principios y herramien- 
tas matemáticas. En biología, en cambio, 
no sucede lo mismo. Aunque es cierto que 
las matemáticas están ayudando a descri- 
bir ciertos fenómenos (sobre todo aque- 
llos relacionados con los sistemas com- 
plejos, como las interacciones en redes 
ecológicas o la propagación de enferme- 
dades, entre otros), estas no se encuen- 
tran entre los fundamentos de las prin- 
cipales teorías biológicas. 

A continuación presentaremos una lí- 
nea de investigación incipiente, iniciada 
hace unos cinco años, que persigue abor- 
dar desde un punto de vista matemático 
uno de los pilares de la biología: la teoría 
de la evolución de Darwin. ¿Pueden las 
matemáticas explicar la enorme plastici- 
dad de la biosfera? 

Nuestra propuesta se basa en la idea 
de considerar el ADN como un programa 
informático, una analogía concebida en 
1948 por el matemático John von Neu- 
mann y publicada en 1951, antes de que 
James Watson y Francis Crick descubrie- 
sen la estructura de la molécula de ADN. 
En particular, nuestro modelo persigue 
entender la creatividad biológica: fenó- 
menos como la formidable aparición de 
nuevas formas de vida que tuvo lugar 


Un nuevo programa de investigación, 
la metabiología, aspira a sentar las 
bases matemáticas de la teoría de la 
evolución de Darwin. 
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La idea básica consiste en estudiar 
mutaciones aleatorias de programas 
informáticos, el equivalente compu- 
tacional del código genético. 


durante la explosión cámbrica, analiza- 
da por Stephen Meyer en su reciente y 
provocativo libro Darwin's doubt («La 
duda de Darwin»). 

La idea principal puede resumirse 
como sigue. Todos hemos oído alguna 
vez que el código genético es el progra- 
ma informático de la vida. Craig Venter 
defiende con contundencia este punto 
de vista en su último libro, Life at the 
speed of light: From the double helix to 
the dawn of digital life («La vida a la ve- 
locidad de la luz: De la doble hélice a los 
albores de la vida digital»), en el que tam- 
bién aborda la biología digital y la vida 
sintética. Así pues, en lugar de estudiar 
mutaciones aleatorias de ADN, conside- 
raremos mutaciones aleatorias de progra- 
mas informáticos. 

La teoría de la evolución de Darwin ha 
sido calificada a menudo como «diseño 
sin diseñador». Aquí exploraremos la no- 
ción de «programación sin programador». 
Como veremos, este marco permite formu- 
lar un modelo evolutivo lo bastante simple 
como para demostrar que los principios 
que rigen la teoría de Darwin funcionan; 
es decir, que las mutaciones aleatorias ge- 
neran organismos cada vez más aptos, en 
un proceso que no conoce fin. 

Cabe esperar que nuestro modelo re- 
produzca las propiedades matemáticas de 
algunos de los mecanismos fundamenta- 
les de la evolución biológica. En particu- 


inteligente». 


En cierto modelo simple, la acumu- 
lación de mutaciones aleatorias ope- 
ra casi tan rápido como el «diseño 


lar, veremos que nos permite analizar de 
dónde proceden los nuevos genes, algo 
imposible de hacer con otros modelos de 
la evolución. La genética de poblaciones, 
por ejemplo, se limita a estudiar los cam- 
bios en la frecuencia con que aparecen los 
genes ya existentes, pero no nos dice nada 
sobre su origen. 

Tal vez nuestra idea recuerde a la línea 
de investigación llamada programación 
genética [véase «Invención por evolu- 
ción», por J. R. Koza, M. A. Keane y M. 
J. Streeter; INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, abril 
de 2003]. Sin embargo, el objetivo de esta 
última consiste en generar programas in- 
formáticos que converjan hacia soluciones 
prácticas de problemas de ingeniería, no 
en demostrar que la evolución es eterna. 


PROGRAMACIÓN 

SIN PROGRAMADOR 
Comencemos por recordar los principios 
de la teoría darwinista de la evolución, el 
«diseño sin diseñador». Según esta, las 
mutaciones aleatorias de ADN generan 
nuevos organismos; después, la selección 
natural se encarga de filtrar los más aptos. 
La creatividad procede de las mutaciones. 
El entorno escoge los mejores diseños y 
elimina los peores. 

Nuestro modelo constituye una ver- 
sión muy simplificada de la teoría de 
Darwin. En él, el papel del ADN lo de- 
sempeñan programas informáticos, 


Las investigaciones futuras deberán 
determinar hasta qué punto tales re- 
sultados son relevantes para la verda- 
dera evolución biológica. 


PÁGINAS ANTERIORES: (O FOTOLIA/BEAU BELLE, MODIFICADO POR INVESTIGACIÓN Y CIENCIA; RUBÉN SOIFER (autores) 


mientras que el efecto del entorno queda 
modelizado por una función de aptitud. 
En particular, nuestros «organismos» 
son programas cuya misión consistirá en 
calcular un número entero lo más grande 
posible. Este problema se conoce en teoría 
de la computación como «problema del 
castor afanoso» (busy beaver, en inglés). 
La razón para elegirlo se debe a que, a pe- 
sar de su simplicidad, resolverlo requiere 
una cantidad infinita de creatividad ma- 
temática, ya que solo mediante un proce- 
so creativo pueden inventarse funciones 
como la exponencial o la hiperexponen- 
cial, las cuales permiten generar números 
cada vez mayores. 

En esencia, nuestro modelo reproduce 
un camino aleatorio en el espacio de pro- 
gramas. Partimos de un organismo simple 
(por ejemplo, el que calcula el número 1) y 
lo sometemos a una mutación aleatoria. Si 
como resultado obtenemos un programa 
capaz de calcular un número mayor, en- 
tonces este último reemplazará al prime- 
ro. En caso contrario, el programa inicial 
permanecerá inalterado y se lo someterá 
a una nueva mutación. Nótese que en 
nuestro modelo solo hay un organismo 
en cada instante, no una población. Y que 
este solo posee material hereditario, pero 
carece de cuerpo y de metabolismo. 

La nueva información llega desde el 
exterior por medio del criterio de aptitud. 
De hecho, para determinar si un nuevo 
programa es más apto o no que el an- 
terior, nos veremos obligados a emplear 
un «oráculo de Turing». Ello se debe a 
que una mutación aleatoria siempre po- 
drá generar un programa cuya ejecución 
nunca se detiene (por ejemplo, porque 
entra en un bucle infinito). Sin embargo, 
tal y como demostró Alan Turing en el 
año 1936, no existe ningún algoritmo que, 
de manera general, sea capaz de decidir 
si un programa dado acabará detenién- 
dose o no. 

De modo que necesitaremos un orácu- 
lo, una idea concebida por Turing en 1939 
(no figuraba en su famoso artículo de 1936) 
y que hace referencia a un dispositivo no 
algorítmico, una especie de «caja negra» 
capaz de determinar si un programa dado 
se detendrá [véase «Un Alan Turing des- 
conocido», por B. Jack Copeland y Diane 
Proudfoot; INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, junio 
de 19991. 

El hecho de que nuestro modelo nece- 
site un oráculo de Turing no quiere decir 
que estemos postulando que tales dispo- 
sitivos no algorítmicos realmente existan 
en la naturaleza. Simplemente, se trata de 
la herramienta matemática más sencilla y 


directa que permite modelizar la llegada 
de información desde el exterior y simular 
el efecto del entorno. 

Para acabar de especificar nuestro 
modelo, debemos definir qué entende- 
mos por una mutación y establecer un 
método para seleccionarlas al azar. En 
otras palabras, hemos de determinar la 
probabilidad de cada mutación. 

A fin de demostrar que la evolución 
posee una capacidad creadora ilimita- 
da, necesitaremos emplear mutaciones 
de tipo algorítmico. Una mutación al- 
gorítmica no es más que una función, 
un programa informático M que recibe 
como entrada un organismo inicial A y 
que, como salida, produce un organismo 
mutado, 4' = M(A). 

Una manera muy natural de seleccio- 
nar programas al azar consiste en elegir 
cada uno de sus bits lanzando una mone- 
da al aire. Ello nos permite asignar una 
probabilidad a cada mutación: si esta 
puede escribirse como un programa de 
N'bits, la probabilidad de seleccionarla al 
azar será 1/21. Esta técnica es bien cono- 
cida y viene empleándose en teoría de la 
computación desde los años setenta del 
pasado siglo. Además, presenta la venta- 
ja de que las probabilidades resultantes 
no dependen demasiado del lenguaje de 
programación escogido para describir las 
mutaciones. 

Tan solo nos falta establecer un último 
requisito técnico: nuestras mutaciones 


PROGRAMAS Y PROBABILIDADES 


deberán quedar especificadas por progra- 
mas autodelimitantes. Ello quiere decir 
que, al leer un programa bit a bit, debe- 
remos ser capaces de decir cuándo termi- 
na. De esta manera, ninguna extensión 
de un programa válido será un programa 
válido. Si no imponemos esta condición, 
al calcular la probabilidad total de todos 
los programas posibles obtendríamos un 
resultado infinito (y no un número acota- 
do entre O y 1, como debe satisfacer toda 
probabilidad). 


APTITUD Y CREATIVIDAD 

Ya sabemos cómo funciona nuestro mo- 
delo. Sabemos en qué consisten nuestros 
organismos, cómo seleccionar mutaciones 
al azar, cuál es el criterio para filtrar los 
organismos más aptos y qué modelo evo- 
lutivo de camino aleatorio resulta de todo 
ello. Ahora la pregunta clave es: ¿cuán rá- 
pido procede la evolución en este modelo? 
¿Cuál es su grado de creatividad? ¿Qué 
clase de organismos surgirán de manera 
espontánea? 

Antes de responder a esa pregunta de- 
beremos hacer un inciso para hablar de un 
número sorprendente: el número Q. Tam- 
bién llamado probabilidad de detención, 
Q se define como la suma de las probabi- 
lidades individuales de cada uno de los 
programas informáticos que se detienen. 
El conjunto formado por estos programas 
es infinito; sin embargo, si solo conside- 
ramos programas autodelimitantes, puede 
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IDEA PRINCIPAL 


Las matemáticas de la evolución 


¿Puede fundamentarse la teoría de la evolución de Darwin desde un punto de vista matemático? Un modelo sencillo, 


basado en interpretar el código genético como un programa informático, ha permitido obtener resultados positivos 
en esta dirección. 


Diseño sin diseñador 


La teoría de Darwin ha sido calificada a menudo como «diseño sin diseñador». En ella, las mutaciones aleatorias del ADN generan nuevos 
organismos; después, el entorno se encarga de seleccionar los mejores diseños. 


Selección natural 


XLDDDOA > XDDD El entorno filtra los organismos 


más aptos 
Organismo inicial Mutaciones aleatorias Nuevo organismo A 
(secuencia de ADN) (daños en el ADN, a sr e AE 
errores de copia...) 


Creatividad biológica 


Programación sin programador 


En el análogo computacional de la teoría de Darwin, el papel de los organismos lo desempeñan programas informáticos, los cuales experimentan 
cambios aleatorios. Un criterio matemático de aptitud selecciona los mejores programas. 


Criterio de aptitud 
A =...01010111011... > A' = ...01110100010... Se elige el programa capaz de calcular 
cies 0 Modificaciones aleatorias Nuevo programa el mayor número entero 
secuencia de bits ejecutadas por un Ñ a 
programa informático N+N => NxN >N "> Ni > «. 


elegido al azar ES , 
Creatividad matemática 


Ñ a 


Oráculos de Turing 
Para determinar si A' calcula 
un número mayor que A, debe Y 
emplearse un «oráculo de Turing», 
un proceso no algorítmico que elimina 
los programas que nunca se detienen. 
Ello se debe a que una mutación M escogida 
al azar puede resultar en un programa 
que nunca se detenga; también puede 
ocurrir que el organismo mutado 
no calcule ningún número. 


¿Qué es una mutación? * 
Es una función algorítmica: ' 
un programa informático M 
que toma el organismo inicial 
como entrada y produce un nuevo 
organismo A' = M (A). Los bits 
de M se determinan al azar. 


> 


>». 


Tasa evolutiva 


La pregunta clave es cuán rápido procede la evolución en este modelo. En otras palabras: 
¿cuántas mutaciones hacen falta para obtener el programa de N bits más apto? 

La comparación con dos casos extremos pone de manifiesto que la evolución darwinista 
opera mucho más rápido de lo que cabría esperar. 


Búsqueda exhaustiva Diseño inteligente Evolución darwinista acumulativa 
Examen «ciego» de todas Selección en cada momento Mutaciones aleatorias, preservando en cada 
las posibilidades de la mejor mutación posible paso el organismo más apto 
= 2" mutaciones = N mutaciones = entre N? y N* mutaciones 
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demostrarse que dicha suma se encuentra 
bien definida y que converge hacia un nu- 
mero comprendido entre O y 1. 

El aspecto más interesante de Q reside 
en que no es computable. Lo máximo a lo 
que podemos aspirar es a calcular unos 
pocos bits de su representación binaria. 
Ello se debe a que, si supiésemos cómo 
calcular los primeros N bits de Q para un 
número N cualquiera, podríamos hallar 
una manera de resolver el problema de la 
detención para todos los programas de N 
bits o menos, el cual Turing demostró que 
carece de solución general. Lo que sí pode- 
mos hacer es calcular cotas inferiores de 
Q cada vez mejores, pero sin llegar nunca 
a saber cuán cerca nos hallamos del valor 
correcto. [Para un análisis más detallado 
del número 9, véase «Los límites de la ra- 
zÓn», por Gregory Chaitin; INVESTIGACIÓN 
Y CIENCIA, mayo de 2006]. 

¿Por qué hablar de Q? Porque nuestro 
modelo evolutivo es tal que, con una rapi- 
dez razonable, generará buenas cotas in- 
feriores de la probabilidad de detención. 
La razón para ello es que los primeros 
WN bits del valor numérico de Q forman, en 
esencia, el programa de NV bits más apto; 
es decir, aquel capaz de calcular el mayor 
número entero. 

Esa correspondencia surge porque co- 
nocer los primeros N bits de Q práctica- 
mente equivale a conocer la «función del 
castor afanoso», BB(W), la cual se define 
como el mayor número entero que puede 
calcular un programa de N bits o menos. 
Recordemos que conocer los primeros 
N bits de Q permite resolver el problema 
de la detención para programas de hasta 
N'bits. Por tanto, si conocemos los prime- 
ros NV bits de 2, podremos identificar to- 
dos aquellos programas de N bits o menos 
que se detienen y comprobar cuál de ellos 
calcula el mayor número entero. 

En sentido inverso, puede demostrarse 
que, si conocemos BB(N), también sabre- 
mos el número correcto de pasos que ten- 
dríamos que dar para calcular una cota 
inferior de Q y asegurarnos de que los 
primeros N bits son correctos. 

Así pues, con la ayuda de un oráculo 
de Turing, nuestro modelo evolutivo cal- 
culará cada vez más bits de la expresión 
numérica de Q. En otras palabras: extrae- 
rá información del entorno con rapidez. 
Pero ¿a qué velocidad? 


DISEÑO INTELIGENTE 
Y EVOLUCIÓN DARWINISTA 
La secuencia evolutiva más eficiente es 
aquella que, tras cada nueva mutación, lo- 
gra determinar un bit adicional de Q. Para 


ello habría que seleccionar en cada paso 
la mejor de todas las mutaciones posibles. 
Sin embargo, en la teoría de Darwin las 
mutaciones no se escogen de manera in- 
teligente, sino al azar. 

Lo más sorprendente de este modelo es 
que las mutaciones aleatorias hacen evolu- 
cionar a nuestros organismos a un ritmo 
no mucho menor que el diseño inteligen- 
te. En este último, bastan NV pasos para 
determinar los primeros N bits de 2. Las 
mutaciones aleatorias, por su parte, logran 
el mismo objetivo tras un número medio 
de pasos comprendido entre N? y N?, 

Compárese este resultado con lo que 
supondría intentar determinar los pri- 
meros N bits de Q mediante un proceso 
de búsqueda exhaustiva, o «ciega». Esta 
requeriría explorar 2" posibilidades y, por 
tanto, necesitaría una cantidad de tiempo 
muchísimo mayor. Sabemos que la evolu- 
ción biológica no funciona así en absoluto. 
El genoma humano contiene unas 3 - 109 
bases. Sin embargo, en los 4 - 10% años que 
lleva la vida sobre la Tierra, la evolución 
solo ha podido explorar una fracción insig- 
nificante de las 4% secuencias posibles. 

¿Cómo es posible que las mutaciones 
aleatorias logren un resultado tan bue- 
no? La clave reside en que las mutaciones 
más eficientes son también muy sencillas 
y, por tanto, cuentan con una alta pro- 
babilidad de aparecer en una secuencia 
aleatoria. 

Las mutaciones del diseño inteligente 
operan de la siguiente manera. Si parti- 


EL NÚMERO OMEGA 


mos de una cota infe- 
rior de Q, intentarán 
primero incrementar el 

bit K-ésimo de dicha cota; después, com- 
probarán si el resultado continúa sien- 
do o no una cota inferior de 4 (si no lo 
es, puede demostrarse que el programa 
mutado nunca se detiene). Si repetimos 
este proceso de manera sistemática para 
K=1,2,..., N, al concluir habremos de- 
terminado de manera correcta los pri- 
meros N bits de 0. 

En caso de ejecutar mutaciones aleato- 
rias, bastarán unos NV? intentos para repro- 
ducir, por pura suerte, la misma secuencia 
de mutaciones del diseño inteligente. An- 
tes o después, cualquier secuencia apare- 
ce como una subsecuencia de una serie 
aleatoria. Puede verse que la probabilidad 
de que una mutación escogida al azar in- 
cremente el bit K-ésimo de Q es aproxima- 
damente igual a 1/K. Por tanto, aparecerá 
en promedio una vez por cada K intentos. 
Para obtener la secuencia correcta de mu- 
taciones deberemos tomar la suma desde 
K=1hasta K= N. Cuando N es elevado, el 
valor de dicha suma se aproxima a N?/2. 
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EXTENSIONES 


Efectos cuánticos en la evolución biológica 


¿Permiten las leyes de la mecánica cuántica nuevas sendas evolutivas? 
MIGUEL ÁNGEL MARTÍN-DELGADO 


La evolución biológica se nos hace visible a escala humana o 
macroscópica, un ámbito en el que predominan las leyes de la física 
clásica. Sin embargo, sabemos que los cambios evolutivos tienen su 
origen en las mutaciones, las cuales ocurren a las escalas atómicas y 
moleculares típicas de la mecánica cuántica. Así pues, resulta natu- 
ral preguntarse si los efectos cuánticos desempeñan algún papel en 
la dinámica evolutiva. Dicha hipótesis ya fue avanzada por Erwin 
Schródinger en 1944, antes incluso de que se descubriese la estruc- 
tura de doble hélice del ADN. En su obra ¿Qué es la vida?, el físico 
austríaco planteaba la posibilidad de que las mutaciones se debie- 
sen a las fluctuaciones cuánticas del material genético. 

¿Qué resulta más favorable, la evolución biológica en un mundo 
clásico o en un mundo cuántico? Esta pregunta guarda relación 
con dos cuestiones fundamentales. Por un lado, sabemos que la 
evolución biológica tal y como la conocemos opera en un mundo 
clásico; pero ¿es posible que, con anterioridad a dicha «era clásica», 
tuviese lugar una época en que la evolución estuviese dominada 
por leyes cuánticas? Por otro lado, tal vez en la evolución biológica 
actual coexistan mecanismos clásicos y cuánticos, si bien a escalas 
diferentes. 

A pesar de su simplicidad, el modelo evolutivo de Gregory Chai- 
tin resulta lo suficientemente concreto y preciso para abordar esas 
preguntas. En un trabajo cuyos resultados se publicaron en 2012 en 
Scientific Reports, se logró construir una formulación cuántica de 
dicho modelo y dar una primera respuesta a tales cuestiones. 

En la extensión cuántica, los programas informáticos que represen- 
tan el material genético de un organismo se sustituyen por programas 
cuánticos. Como tales, estos no constan de bits, sino de qubits: super- 
posiciones cuánticas de los estados clásicos correspondientes a cero 
y uno. Del mismo modo, las mutaciones clásicas quedan reemplaza- 
das por análogos cuánticos. Estos transforman el registro genético 
de acuerdo con las leyes de la física cuántica, por lo que automática- 
mente son unitarios (es decir, garantizan que la suma de las proba- 


bilidades asociadas a todos los procesos posibles es siempre 1). Por 
último, la «función de aptitud» que determina si un organismo evo- 
luciona o no se rige, asimismo, por las leyes unitarias de la mecánica 
cuántica. Todo lo anterior exige introducir una versión cuántica del 
número Q de Chaitin, el cual desempeña un papel clave a la hora de 
cuantificar las tasas evolutivas. 

Dicho trabajo demostró que el ritmo al que procede la evolución 
en un contexto cuántico depende del grado de entrelazamiento de 
los estados que codifican la información genética. Si tales estados no 
presentan ningún entrelazamiento (son «separables»), se recuperan 
los resultados del modelo clásico. Sin embargo, cuando la informa- 
ción genética se almacena en estados cuánticos entrelazados, sur- 
gen nuevas posibilidades. 

Si el grado de entrelazamiento es máximo, un escenario con 
evolución acumulativa implica que la evolución clásica resulta más 
favorable que la cuántica (es decir, que opera a mayor velocidad). 
En este sentido, el modelo de Chaitin explicaría por qué la evolución 
biológica se rige predominantemente por leyes clásicas. Sin embargo, 
otros grados de entrelazamiento permiten que la evolución cuántica 
prime sobre la clásica. 

Esta línea de trabajo abre las puertas al estudio de otros aspectos. 
Por ejemplo, una pregunta de gran interés concierne al efecto de la 
decoherencia sobre el material genético (la pérdida de las correla- 
ciones cuánticas inducida por un entorno macroscópico), que hasta 
ahora ha sido ignorado. 

La teoría cuántica de la información puede ayudar a descu- 
brir caminos evolutivos más complejos que los analizados hasta el 
momento. Ello tal vez nos permita entender mejor la manera en que 
la información biológica se almacena en el material genético y su 
devenir a lo largo de la historia. 


Miguel Ángel Martín-Delgado es catedrático de física teórica 
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Un análisis más detallado muestra que no 
siempre bastarán N?/2 mutaciones; sin 
embargo, N? sí serán suficientes. 

Así pues, y a pesar de su enorme 
simplicidad, nuestro modelo exhibe un 
comportamiento darwinista, en el que 
la paciencia y el azar reemplazan a la 
inteligencia. 

Este parece ser el primer modelo mate- 
mático en el que resulta posible demostrar 
que la evolución continúa para siempre 
sin estancarse jamás. Ello se debe a que 
se trata de un modelo con un grado de 
simplificación enorme (sin duda, lo que 
los físicos llamarían un «modelo de ju- 
guete») y a que hemos obligado a nues- 
tros organismos a resolver una tarea de 
dificultad extraordinaria: el problema del 
castor afanoso. En esencia, este equivale 
a resolver el problema de la detención 
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de Turing, bien conocido en teoría de la 
computación por ser irresoluble. 

El modelo que hemos esbozado aquí 
fue concebido para demostrar algunos 
teoremas relacionados con la evolución en 
biología. No sin cierto optimismo, hemos 
decidido bautizar esta línea de investiga- 
ción como metabiología. Los primeros pa- 
sos se antojan esperanzadores, pero aún 


PARA SABER MÁS 


queda por ver su relevancia y su grado 
de aplicabilidad a la verdadera evolución 
biológica. 

En última instancia, nuestra meta es 
unificar la teoría de la computación y la 
biología teórica. Si esta tarea puede llevar- 
se a término, habremos demostrado que, 
tal y como argumenta Venter, el ADN es 
el programa informático de la vida. 
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DAN SAELINGER 


Moléculas 
especulares 


En la naturaleza los aminoácidos levógiros 
constituyen la regla. Sin embargo, cada vez 
se descubren más excepciones 


Sarah Everts 


I IRRITA A UN ORNITORRINCO MACHO DURANTE LA ÉPOCA DE CRÍA, 
puede terminar atrapado por sus rechonchas patas traseras, 
con unos amenazantes espolones afilados armados con ve- 
neno. El doloroso tóxico hace que los competidores machos 
cojeen y es una defensa útil contra humanos y perros mo- 
lestos. Su composición es un tanto extraña, como podría es- 
perarse de un mamífero famoso por su rareza en la puesta 
de huevos y el pico de pato. Contiene un tipo de moléculas que los biólo- 
gos pensaban que no existían de forma natural fuera del mundo micros- 
cópico de las bacterias. 


Esas moléculas corresponden a imágenes especulares de los aminoácidos que las células encadenan 
para fabricar todas las proteínas que necesitan para vivir. Las imágenes especulares constan de los 
mismos átomos que componen los 20 o más aminoácidos estándar en el conjunto de herramientas de 
la biología, y los átomos se hallan unidos uno a otro en el mismo orden. Sin embargo, la orientación 
de los enlaces diverge ligeramente, dando lugar a estructuras que difieren de los aminoácidos clásicos 
de la misma forma en que la mano derecha difiere de la izquierda. Sin embargo, estas dos formas no 
son intercambiables en las reacciones biológicas. De hecho, los aminoácidos clásicos se denominan 
levógiros, y sus imágenes especulares dextrógiros. 

Tiempo atrás se asumió que los aminoácidos dextrógiros cumplían una función mínima en los 
organismos superiores porque no encajarían —y, por tanto, no podrían funcionar— en la maquinaria 
molecular de la mayoría de las plantas y animales. Sin embargo, en los últimos años se ha descubierto 
una variedad sorprendente de aminoácidos dextrógiros biológicamente activos: desde sustancias que 
producen las langostas para iniciar el acto sexual, hasta una droga alucinógena utilizada por cazado- 
res indígenas en Perú. Lo más curioso es que estos aminoácidos dextrógiros desempeñan funciones 
importantes en la fisiología humana, por lo que encierran un gran potencial para el desarrollo de 
nuevos tratamientos, incluidos el de la fibrosis quística, la esquizofrenia y la degeneración macular. 


Los aminoácidos pueden adoptar formas que, al igual que Sin embargo, en estos últimos años, se han encontrado cada 


nuestras manos derecha e izquierda, son imágenes especu- 
lares la una de la otra. Cuando surgió la vida en la Tierra, esta 
favoreció a los aminoácidos levógiros sobre los dextrógiros 
para llevar a cabo la actividad celular. 

Durante largo tiempo, las únicas excepciones a ese patrón 
se habían hallado en el mundo microscópico de las bacterias. 


vez más ejemplos en organismos superiores, incluidos los 
humanos. 

Los investigadores biomédicos están estudiando las aplica- 
ciones de los aminoácidos exóticos para tratar enfermeda- 
des como la esquizofrenia, la fibrosis quística y la degene- 
ración macular. 
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Solomon Snyder, neurocientífico de la Universidad Johns Hop- 
kins, quien realizó gran parte de las primeras investigaciones 
sobre la función de los aminoácidos dextrógiros en el cerebro, 
comenta que se encontró con una resistencia considerable cuando 
intentó publicar sus primeros trabajos sobre el tema. «Cuando en 
ciencia se propone algo radicalmente nuevo o diferente, siempre 
hay quien dice: “esto es ridículo”.» Sin embargo, para él, esas mo- 
léculas eran interesantes precisamente porque parecían romper 
la primera regla de la biología de los mamíferos. 

Bioquímicamente hablando, la inversión de un aminoácido 
levógiro para obtener su imagen especular suele ser un proceso 
sencillo, de pocos pasos. Por tanto, probablemente fue inevitable 
que la evolución experimentase con la fabricación de aminoáci- 
dos dextrógiros. «La naturaleza viene utilizándolos desde hace 
tiempo», apunta Richard Losick, biólogo celular de la facultad 
de medicina de la Universidad Harvard. «Simplemente hemos 
tardado en darnos cuenta de ello.» 


UN ACCIDENTE ÚTIL 

¿Cómo es que los aminoácidos levógiros llegaron a predominar 
sobre sus hermanos dextrógiros —en tal grado que las funciones 
biológicas de estos pasaron inadvertidas, a pesar de conocerse su 
existencia desde finales de la década de 1800? Algunos científicos 
sostienen que la parte levógira deriva del equivalente cosmoló- 
gico del lanzamiento de una moneda. Las primeras entidades 
químicas con capacidad de autorreplicación usaban aminoácidos 
levógiros, y este sesgo se habría mantenido por «derechos de 
antigúedad», sugiere Robert Hazen, geofísico e investigador 
de los orígenes de la vida en la Universidad George Mason. Otra 
teoría sostiene que la luz polarizada procedente de una estrella 
que giraba rápidamente en nuestra galaxia primigenia destruyó 
de forma selectiva los aminoácidos dextrógiros, aumentando la 
probabilidad de que los levógiros se convirtieran en los bloques 
constructores de la vida. Las dos formas también se conocen 
como L-aminoácidos y D-aminoácidos, respectivamente, por las 
palabras latinas para izquierda (laevus) y derecha (dexter). 

Establecida la elección, la evolución tuvo un claro incentivo 
para perpetuar una forma aminoácida dominante, explica Ge- 
rald Joyce, quien estudia los orígenes de la vida en el Instituto 
de Investigación Scripps, en La Jolla, California. «Por analogía, 
la convención en los países occidentales es saludar a la gente 
dándose la mano derecha. Funcionaría igual de bien si todos 
estuviésemos de acuerdo en darnos la mano izquierda, pero si 
no hubiese convenio, habría muchos encuentros difíciles.» Por 
tanto, la mayor parte de la maquinaria de las células vivas, desde 
las enzimas que producen los aminoácidos hasta los complejos 
ribosomas, que encadenan estos uno tras otro para formar las 
proteínas, es compatible solo con los L-aminoácidos, no con 
sus homólogos D. 

En realidad, la temprana decisión de la vida en favor de los 
aminoácidos levógiros puede haber influido en las «preferen- 
cias» observadas en otra clase de compuestos orgánicos: los 
carbohidratos. En la última década, varios grupos de investiga- 
ción han demostrado que el predominio de ciertos aminoácidos 
levógiros simples en soluciones experimentales que imitan el 
caldo primigenio que pudo haber existido en la Tierra hace 
cuatro mil millones de años tiende a favorecer (por complejos 
motivos químicos) la formación de carbohidratos dextrógiros, 
la orientación observada en el ámbito biológico. 

Las excepciones a la regla levógira para los aminoácidos 
naturales recibió mayor atención en los años noventa del si- 
glo xx, después de que Snyder demostrase que algunos com- 
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puestos dextrógiros operaban a modo de neurotransmisores 
en el cerebro humano. En 2002, Philip Kuchel, químico en 
la Universidad de Sídney, determinó que el veneno del orni- 
torrinco contenía D-aminoácidos. En 2009, investigadores de 
Harvard y del Instituto Médico Howard Hughes comunicaron 
que ciertos D-aminoácidos realizaban funciones inesperadas 
en las paredes bacterianas. En 2010 se descubrió que ciertas 
comunidades de bacterias que se extienden en forma de biope- 
lículas sobre varias superficies (desde las aguas termales hasta 
equipos médicos) parecían usar D-aminoácidos como una señal 
de que debían dispersarse. 

En los humanos, se ha visto que el aminoácido D-aspartato 
es un neurotransmisor implicado en el desarrollo normal del 
cerebro. Por otro lado, la D-serina se asocia con el aminoácido 
L-glutamato para coactivar moléculas neuronales esenciales 
para la plasticidad sináptica, una propiedad que, a su vez, re- 
sulta clave para el aprendizaje y la formación de recuerdos. La 
D-serina también parece desempeñar un papel importante en 
la esquizofrenia: quienes padecen esta enfermedad poseen can- 
tidades inferiores de D-serina en el cerebro, un descubrimiento 
que ha motivado a las compañías farmacéuticas a buscar for- 
mas de complementar los niveles de D-serina como un posible 
tratamiento. Sin embargo, un exceso de D-serina puede causar 
problemas en otras circunstancias: en las personas que sufren 
un accidente cerebrovascular puede conducir a un aumento del 
daño cerebral. Los investigadores también están desarrollando 
fármacos que disminuyan los niveles de D-serina para mitigar 
tan perjudiciales consecuencias. 

Nuestras fábricas celulares producen solo L-aminoácidos. 
¿Cómo hemos llegado a tener también D-aminoácidos? Snyder 
encontró que las células cerebrales no sintetizan D-serina a 
partir de cero. En su lugar, fabrican una enzima que invierte 
la quiralidad del aminoácido serina de la forma L a la D. Es 
una forma práctica de aprovechar los abundantes niveles de 
L-aminoácidos ya disponibles en la célula. 

La vida utiliza la misma estrategia cuando un D-aminoácido 
forma parte de un péptido (una pequeña cadena de aminoá- 
cidos), como en el veneno del ornitorrinco. En estos casos, el 
fiable ribosoma construye el péptido a partir de L-aminoácidos. 
A continuación, una enzima transforma uno de los aminoáci- 
dos de la cadena en su álter ego D. Al apoyarse en la maquina- 
ria que produce o concatena los L-aminoácidos, la naturaleza 
no necesita desarrollar todo el equipo de enzimas biosintéticas 
dextrógiras que se requerirían para construir una molécula dex- 
trógira, explica Giinther Kreil, químico de la Academia Austríaca 
de Ciencias de Viena, quien en 2005 encontró una enzima que las 
ranas arbóreas venenosas de Sudamérica utilizan para fabricar 
los D-aminoácidos presentes en su veneno. 

Kreil empezó a interesarse por ese tóxico cuando se enteró 
de que los matsés, un grupo indígena de Perú, usaban en sus 
rituales de caza un potente alucinógeno elaborado a base de 
péptidos que contenían un D-aminoácido, extraídos de la piel 
de la rana arbórea Phyllomedusa bicolor. Primero, los matsés 
queman su tórax. A continuación, aplican el extracto de piel de 
rana a las heridas chamuscadas; ello les provoca inmediatamen- 
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te diarrea y taquicardia, y les deja luego 
inconscientes durante unos instantes. Al 
despertar, notan los sentidos intensifica- 
dos y una sensación de fuerza sobrehu- 
mana. Aunque el péptido de la rana con- 
tiene un solo D-aminoácido (el resto son 
L-aminoácidos), sin este la droga carecería 
de efecto alucinógeno. 


UNA PRUEBA PRÁCTICA 


Cómo detectar 


una molécula especular 


De los veintialgún aminoácidos del conjunto estándar de herramientas de la natu- 
raleza, solo la glicina (arriba) es aquiral; ello significa que no exhibe ni propiedades 
dextrógiras ni levógiras, y que las imágenes especulares de la molécula coinciden 


exactamente la una con la otra si se superponen. Por el contrario, la serina es un 


EL MUNDO DE LAS SOMBRAS 
Aunque los D-aminoácidos se hallan en 
los venenos de una amplia variedad de 
organismos, en otras criaturas estas mo- 
léculas tienen objetivos más pacíficos. Las 
langostas utilizan los D-aminoácidos para 
catalizar el cortejo y mantener sus niveles 
de sales en orden. 

Con todo, los principales usuarios de 
los D-aminoácidos siguen siendo los mi- 
croorganismos —aunque incluso aquí los 
investigadores están descubriendo nuevas 
funciones para las moléculas dextrógiras—. 
La mayoría de las bacterias construyen sus 
paredes celulares a partir de una matriz 
pegajosa formada por azúcares y proteínas 
(peptidoglicano), retocada con D-alanina 
y otros D-aminoácidos. En 2009, Matthew 
Waldor, de Harvard y Howard Hughes, en- 
contró que las bacterias también reforza- 
ban el peptidoglicano con un mortero que 
incluye D-metionina y D-leucina. Estos 
D-aminoácidos también pueden remodelar el peptidoglicano de 
los vecinos bacterianos —incluso de especies distintas—, lo que 
sugiere que los microorganismos pueden utilizar las moléculas 
para coordinar funciones como la activación de la fluorescencia 
O la construcción de una biopelícula. Comprender el modo en 
que estas bacterias aprovechan los D-aminoácidos para su co- 
municación facilitaría el desarrollo de fármacos o productos que 
rompieran las biopelículas de nuestros dientes, de los pulmones 
de pacientes con fibrosis quística, de tuberías de combustible y de 
componentes médicos como los catéteres. 

Un motivo por el que las bacterias y las criaturas venenosas 
emplean D-aminoácidos es que cuando estos se hallan en un 
péptido o en una proteína de mayor tamaño, no son degradados 
fácilmente por las enzimas de su huésped o enemigo. Todos los 
organismos tienen enzimas proteasas, cuya función es degra- 
dar con rapidez y reciclar los L-aminoácidos de las proteínas, 
pero no los D. De hecho, los expertos en desarrollo de fármacos 
han intentado añadir D-aminoácidos a los péptidos y proteínas 
terapéuticos para eludir estas proteasas de limpieza y permitir 
así que los fármacos duren más en el organismo. 

Ahora que los expertos están explorando con mayor interés 
este extraño y nuevo mundo de los aminoácidos dextrógiros, se 
preguntan qué otras funciones desempeñan estas moléculas. 
Losick y sus colaboradores especulan que al menos algunos de 
los D-aminoácidos producidos por los tres trillones de bacterias 
que viven sobre nuestra piel, el tracto digestivo y cualquier lugar 
del cuerpo, pueden ser importantes para el bienestar, la salud e 
incluso el comportamiento de los humanos. 

Una de las grandes cuestiones actuales de la investigación 
sobre los D-aminoácidos es si alguna otra parte del cuerpo hu- 
mano, además del cerebro, los produce. Las pruebas prelimi- 
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aminoácido quiral; sus imágenes especulares no pueden superponerse. 
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nares resultan sugerentes. El grupo de Yoko Nagata, de la Uni- 
versidad Nihon de Tokio, ha hallado D-aminoácidos en la sali- 
va humana. Investigadores liderados por Kenji Hamase, de la 
Universidad Kyushu de Japón, han observado, en el páncreas 
de ratas, D-alanina empaquetada a altas concentraciones en las 
células beta secretoras de insulina. Asimismo, en experimentos 
preliminares recientes en su laboratorio de Australia, Kuchel ha 
descubierto, en el corazón de ratón y humano, enzimas que con- 
vierten los L-aminoácidos en D-aminoácidos, similares a las del 
veneno del ornitorrinco. 

Sin embargo, la función de estas enzimas en la fisiología 
humana sigue siendo, en la opinión de Kuchel, «un absoluto 
misterio». Por lo menos la idea de que podrían desempeñar un 
papel importante ya no parece ridícula. 
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Curiosidades de la física 
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Trampillas, yoyós y billares 


Las sorprendentes propiedades de rotación de los sólidos rígidos 


L evante una trampilla unos 30 grados 
y suéltela. Si no dispone de una, ele- 
ve un listón o el palo de una escoba por 
un extremo y déjelo caer, mientras el otro 
permanece apoyado en tierra (o se desli- 
za hacia un lado, lo que no afectará dema- 
siado el experimento). ¿Llegará al suelo 
más rápido que una canica que se preci- 
pita desde la misma altura? 

Debido a la velocidad con la que suce- 
derá todo, lo ideal sería filmar los acon- 
tecimientos y reproducirlos después a 
cámara lenta. No obstante, si deseamos 
realizar nuestro experimento con medios 
más tradicionales, podremos recurrir al 
siguiente truco: coloque primero una 
canica dentro de un pequeño cuenco y 
sitúelo en la parte superior del listón, muy 
cerca del extremo. Ponga otro recipiente 
cerca, pero ligeramente desplazado hacia 
el interior (hacia el eje de giro). 

Tras la caída, observará cómo la ca- 
nica ha ido a parar al segundo cuenco. 
Dado que solo ha podido llegar allí desde 
arriba, nuestro experimento demuestra 
que la pequeña bola (una masa puntual) 
tarda en caer algo más que el extremo 
del listón. Como consejo práctico, tal vez 
pueda conseguir uno de los cubiletes de 
plástico que, en tiempos de la fotografía 
analógica, se usaban para guardar carre- 
tes. La tapa y el cubo recortado desempe- 
ñarán a la perfección la función de cuen- 
cos. Solo deberá revestir el recipiente de 
llegada con un poco de algodón u otro 
material blando, a fin de evitar que la 
bola salga volando una vez que el listón 
toque el suelo. 

La inclinación inicial del listón ejer- 
ce un papel fundamental. Un valor de 
aproximadamente 30 grados con respec- 
to a la horizontal resulta óptimo, ya que 
en el momento en que el listón golpea el 
suelo, la altura de la bola es mayor que en 
otros casos. También puede fijar una tabla 
a una mesa con ayuda de una bisagra, 
aunque ello tal vez reste encanto a este 
experimento tan rudimentario. 
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¿Dónde está elimán? 

¿Cómo es posible que la gravedad actúe 
sobre un cuerpo con una aceleración de 
caída mayor que g? En cierta ocasión me 
preguntaron dónde se encontraba escon- 
dido el imán que hacía posible tal cosa. 

El experimento no esconde ninguna 
trampa. Pensemos en el listón como si es- 
tuviera compuesto de bloques individua- 
les que, antes de comenzar, se encuentran 
pegados, pero que luego se sueltan. En 
tal caso cada bloque se precipitará, de 
manera independiente de los demás, con 
la aceleración habitual de una caída libre. 
Sin embargo, si cada bloque se halla uni- 
do a su vecino, todos llegarán al suelo en 
el mismo instante. Por tanto, y a diferen- 
cia de lo que ocurre en una caída libre, 
los más cercanos al extremo inferior se 
moverán más despacio que los bloques 
externos. 

Vemos así que las uniones entre los 
bloques transportan energía hacia el ex- 
terior, lo cual implica que una fuerza ac- 
túa sobre ellas. Esa tensión puede llegar 
a sobrecargar las uniones, como ocurre 
con algunas grandes chimeneas de ladri- 
llo cuando se derriban (véase la imagen 
de la página siguiente). 

A veces se afirma que el centro de 
gravedad del listón cae con aceleración 
£g. Esta explicación, sin embargo, no casa 
bien con el principio de conservación de 
la energía: solo cuando el listón cae abso- 
lutamente libre (en particular, sin ningún 
tipo de apoyo en el suelo) cada elemento 
de volumen transforma la energía poten- 
cial gravitatoria en energía cinética, de 
forma no muy diferente de lo que ocurre 
con una masa puntual. 

En el caso del listón, la energía poten- 
cial debe además generar una rotación 
acelerada, por lo que la misma caída solo 
puede producir una aceleración vertical 
algo inferior a la habitual. Las simulacio- 
nes por ordenador del experimento mues- 
tran que, para ángulos lo suficientemente 
pequeños, la punta exterior llega al suelo 


con una aceleración vertical 1,5 veces su- 
perior a g. El centro de gravedad de la 
tabla, por su parte, experimentará una 
aceleración igual a la mitad de la ante- 
rior; es decir, (3/4)g. 

En realidad, nuestro listón no es más 
que un péndulo: un sólido rígido en el que 
el punto de giro se encuentra fijo. Este 
caso recibe el nombre de «péndulo físico», 
ya que sus propiedades no resultan tan 
ideales como las del péndulo «matemá- 
tico», compuesto por una masa puntual 
y una barra rígida de masa cero. Cuando 
este último se desvía muy poco de su po- 
sición de equilibrio, su movimiento queda 
descrito con muy buen grado de aproxi- 
mación por un oscilador armónico (un 
muelle ideal). No obstante, aquí hablamos 
de desviaciones con respecto al punto de 
equilibrio mayores de 90 grados, por lo 
que la aproximación armónica no resulta 
de mucha ayuda. 

Para especificar el movimiento de ro- 
tación de una barra, podríamos aplicar a 
cada uno de sus puntos la segunda ley de 
Newton (fuerza igual a masa por acelera- 
ción), pero con una condición adicional: 
cada elemento está obligado a describir 
un arco de circunferencia. Por tanto, la 
aceleración efectiva será igual a la com- 
ponente tangencial a lo largo de dicha 
trayectoria. Ello introduce un factor de 
cos ( en las ecuaciones, donde dq repre- 
senta el ángulo del listón con respecto a 
la horizontal en cada momento. 

De esta manera, se suman (o, en tér- 
minos técnicos, se integran) las fuerzas en 
todos los puntos de la barra y se obtiene 
el equivalente a la ley de Newton para 
un cuerpo en rotación: el momento de 
las fuerzas exteriores es igual al momento 
de inercia por la aceleración angular. En 
nuestro caso, el momento de las fuerzas, 
M, y el momento de inercia, /, vienen da- 
dos por las integrales: 
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SOBRECARGA DE TENSIÓN: Cuando un objeto alargado se desploma, el extremo final debe moverse a mayor velocidad que la 
base, lo que implica que la unión entre sus partes transporta energía hacia el exterior. Si ese esfuerzo es excesivo, el objeto puede 
quebrarse durante la caída, como esta chimenea. 


donde L designa la longitud del listón 
(cuyo eje de giro se sitúa en el origen, 
r = 0) y m, su masa, que podemos supo- 
ner distribuida de modo uniforme. Am- 
bas integrales se calculan con facilidad 
y dan como resultado M = mg(L/2)c0s b 
e Il = ml?/3. En lo que concierne al mo- 
mento de las fuerzas, el resultado coin- 
cide con el que obtendríamos al situar 
toda la masa en el centro de gravedad 
del listón. 

El factor 1/3 en el momento de iner- 
cia resulta decisivo para el asombroso 
comportamiento del listón. Si su masa 
no estuviera repartida de forma homogé- 
nea, sino aglutinada en sus extremos, no 
obtendríamos un resultado tan espectacu- 
lar. De hecho, si toda la masa estuviese 
concentrada en el extremo superior de la 
tabla, su aceleración no superaría la de un 
cuerpo puntual en caída libre. 


De la ley para el movimiento de ro- 
tación puede deducirse una ecuación 
diferencial ordinaria para el ángulo (. 
Debido a la importancia que en su día 
cobró el péndulo físico en la fabricación 
de relojes, se estudió y desarrolló una fa- 
milia especial de funciones para describir 
sus movimientos: las integrales elípticas. 
Hoy en día el problema puede resolverse 
de manera mucho más sencilla con ayuda 
de un ordenador. Se programa la suma de 
todas las magnitudes relevantes en deter- 
minados instantes de tiempo y se supone 
que, en los breves intervalos intermedios, 
permanecen constantes. 


Jakob Steiner 

y el juguete giratorio 

El hombre de a pie lo llama yoyó; el físico 
experimental en sus primeras prácticas de 
laboratorio, rueda de Maxwell. Hablamos 


de un objeto circular que gira sobre un 
eje, atado a uno o dos cordones paralelos. 
El movimiento del ingenio queda carac- 
terizado por su masa, m, su momento de 
inercia, / (con respecto el eje de rotación) 
y su radio de giro, 7. 

En general, el radio de giro suele ser 
mucho menor que el del disco que forma 
el yoyó, aunque no tiene por qué ser así 
(también puede hacerse girar un cilindro 
en torno a su borde exterior). Lo impor- 
tante es la distribución de masa del ci- 
lindro. En el caso extremo en que toda la 
masa se encuentra concentrada en el eje 
(imaginemos un eje muy fino y pesado 
insertado en un disco de poliestireno), 
ponerlo en rotación no costará ninguna 
energía: rodará hacia abajo de tal modo 
que su centro de gravedad avance con 
la aceleración habitual de un cuerpo en 
caída libre. 
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Curiosidades de la física 


EN ESTA SIMULACIÓN POR ORDENADOR, un listón (marrón) se ha inclinado 75" (izquierda), 48* (centro) y 30" (derecha) 
sobre la horizontal. Al soltarlo, una canica (azul) se precipita en caída libre desde la misma altura que el extremo de la tabla. Con 
una inclinación de 70%, la bola adelanta al listón; con 48", el extremo de la tabla alcanza la bola justo cuando ambos objetos gol- 
pean el suelo. Con una inclinación de 30“, la punta del listón se mueve desde el principio a mayor velocidad que la bola. Las líneas 
rojas punteadas unen posiciones a tiempos iguales. 


Otro caso particular, más realista, nos 
lo proporciona un cilindro hueco. Conse- 
guiremos una buena aproximación si to- 
mamos una lata de conservas y extraemos 
la base y la tapa. Si r y m denotan el radio 
y la masa del cilindro, su momento de 
inercia con respecto a su eje geométrico 
valdrá m>7?. En cada instante, sin embar- 
go, el eje en torno al cual gira el objeto 
será una línea horizontal tangencial al 
cilindro (la que pasa por el punto desde 
el que se desenrolla el hilo). Para calcular 
el momento de inercia con respecto a di- 
cho eje, deberemos sumar m7? al resultado 
anterior, con lo que obtenemos 2m7?. Este 
es el resultado del teorema de Steiner, for- 
mulado en el siglo xIx por el matemático 
suizo Jakob Steiner. Del mismo modo, un 
cilindro macizo, cuyo momento de iner- 
cia con respecto a su eje geométrico vale 
mr?/2, presenta, con respecto a un eje 
tangencial, un momento de inercia igual 
a(3/2mr. 

Consideremos ahora un objeto gené- 
rico caracterizado por un radio de giro 
r, una masa arbitraria m y un momento 
de inercia /, con respecto al eje que pasa 
por su centro; es decir, / = [, + m1? con 
respecto al eje de rotación. Su peso, mg, 
induce un momento M = mgr y, con ello, 
una aceleración angular 0. = M/I = (mgr)/ 
(UL, + mr?). El centro de gravedad cae con 
una aceleración a = 07. Vemos que, para 
un valor ínfimo de /, (como ocurriría con 
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un cilindro de poliestireno con un eje muy 
pesado), recuperamos a = g. En el resto de 
los casos (1, > 0), la aceleración del centro 
de masas será menor que g. 

Imaginemos ahora un disco cuyo mo- 
mento de inercia con respecto a su eje 
geométrico igualase al de una barra que 
gira con respecto a uno de sus extremos. 
Su distribución radial de masa no sería 
homogénea; pero, en cualquier caso, ten- 
dríamos /, = m7?/3. El momento de iner- 
cia con respecto al eje de giro sería por 
tanto 7 = (4/3)mr?, y la aceleración con 
la que cae su centro de gravedad, (3/4)8. 

No debemos obsesionarnos demasiado 
con la distribución de masa de nuestros 
objetos rotatorios. En realidad, basta con 
conocer la magnitud adimensional f= 1,/ 
(ma?), a la que llamaremos «factor de for- 
ma». En el caso del cilindro hueco ideal, 
cuya masa se concentra en una superficie 
infinitamente delgada (la lata de conser- 
vas), tenemos f = 1; para el listón, f = 1/3. 
Al reescribir la aceleración obtenemos 
que a = g/(1 + f), por lo que el cordón 
soportará una fuerza igual a m(g - a) = 
meflQ +. 

Si atamos a una báscula el cordón de 
un yoyó que cae, esta marcará un «peso» 
algo menor que el del objeto en reposo. 
Pero ¿qué ocurrirá cuando esté subiendo? 
En ambos casos, la aceleración apuntará 
hacia abajo y la báscula marcará un peso 
reducido; también cuando el yoyó se en- 
cuentre en su punto más alto y se detenga 
por un instante, antes de que la velocidad 
angular y la de traslación inviertan sus 
sentidos. De hecho, si sostenemos con la 
mano el hilo de un yoyó ascendente pero 
no lo miramos, no notaremos nada cuan- 
do alcance dicho punto. 

En el punto inferior de su trayectoria, 
en cambio, el sentido de giro se invierte 
cuando la velocidad angular es máxima, 


por lo que experimentaremos un fuerte 
tirón. De estar el extremo del hilo atado a 
una báscula, esta registraría durante unos 
instantes un peso mayor que el habitual. 
Sin embargo, si calculamos el promedio 
temporal de todas mediciones de la balan- 
za, el resultado será idéntico al peso del 
objeto en reposo. Algo no muy distinto de 
lo que ocurre cuando alguien salta sobre 
una báscula (en tal caso, hay períodos 
relativamente largos en los que la aguja 
llega a marcar incluso cero). 


Bolas de billar 

De igual modo, la transformación de la 
energía de traslación en energía de rota- 
ción nos depara alguna que otra sorpresa 
en las mesas de billar. En principio, una 
bola de billar no cuenta con ninguna ra- 
zÓn para rodar si se la golpea en dirección 
horizontal y con el taco apuntando a su 
centro. Sin embargo, si bien en un primer 
momento se deslizará en línea recta en el 
sentido del golpe, después el rozamiento 
con el tapiz convertirá parte de esa ener- 
gía cinética de traslación en un movimien- 
to rotatorio (algo parecido ocurre con un 
corredor que tropieza de repente y que 
acaba dando una voltereta hacia adelan- 
te). Conviene ignorar otros efectos, como 
el rozamiento con el aire o la resistencia a 
la rodadura, pues solo hacen más farrago- 
so nuestro experimento, pero no añaden 
nada interesante. 

Si el taco no golpea en el centro de la 
bola, además del momento lineal estare- 
mos comunicando a la bola un momento 
angular. Este influirá en la trayectoria del 
objeto incluso después del golpe, debido 
al rozamiento por deslizamiento sobre el 
tapiz (lo que los jugadores denominan 
«efecto»). De hecho, puede imprimirse 
una trayectoria curvilínea si se golpea la 
bola en un lado. 
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RODADURA Y DESLIZAMIENTO 


Una bola de billar golpeada horizontalmente a diferentes alturas (ex- 
presadas en porcentajes del diámetro de la bola) experimenta al prin- 
cipio una mezcla de deslizamiento y rotación. Debido al rozamiento 
con el tapiz, la bola acabará rodando: eso ocurre en el momento en 
que la velocidad del centro de masas y la de un punto de la superfi- 
cie se igualan (las curvas roja y azul se unen en la línea violeta). En estas 
gráficas, las velocidades del centro y el borde de la bola (en unidades 
arbitrarias) no se representan en el tiempo, sino sobre la trayectoria. 
Las barras amarillas y verdes indican un mismo intervalo temporal. 


Tras un impacto bajo (izquierda), la bola gira primero hacia atrás 
y al final rueda muy despacio. Al golpearla a una altura media (cen- 
tro), la velocidad de traslación también se ve mermada debido al 
movimiento de rotación. Sin embargo, si el impacto tiene lugar a 
una altura igual al 70 por ciento del diámetro la bola, esta comen- 
zará a rodar desde el principio. Si el golpe tiene lugar en la parte su- 
perior (derecha), la bola girará primero con rapidez, luego su movi- 
miento de traslación se acelerará y, finalmente, comenzará a rodar 
sin deslizamiento. 


Si el impacto se propina en la parte 
inferior de la esfera, la velocidad del des- 
plazamiento hacia delante habrá dismi- 
nuido cuando la bola comience a rodar 
en dicho sentido. Si el golpe tiene lugar 
en la zona superior, parte de la energía de 
rotación inicial se transformará en ener- 
gía de traslación, por lo que la velocidad 


de desplazamiento de la bola aumentará. 
En este último caso, la bola rodará con 
rapidez. Tras un impacto en la parte más 
baja, en cambio, lo hará más despacio. 
¿A qué altura debemos golpear una 
bola de billar para que comience a rodar 
sin deslizarse desde el primer momen- 
to? Sabemos que no en el centro, ya que 


entonces empezará deslizándose sin ro- 
dar. De nuevo, el cálculo de momentos 
de inercia acude a nuestra ayuda. Dado 
que para una esfera maciza el momento 
de inercia es 7, = (2/5)m1?, obtendremos 
que la altura del impacto óptimo corres- 
ponde a un 70 por ciento del diámetro 
de la bola. 
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Limitaciones expresivas 


¿Qué clase de enunciados no pueden formularse en el lenguaje de la aritmética? 


C onsideremos un lenguaje formal ge- 
nérico L. ¿Es posible determinar has- 
ta dónde alcanza su poder expresivo? En 
otras palabras, ¿podemos caracterizar 
qué clase de enunciados no tienen cabi- 
da en L? 

Comencemos por decir que un con- 
junto de enunciados de L£ es razonable 
si podemos programar un ordenador 
para que genere, uno a uno, todos los 
enunciados de dicho conjunto. Una de 
las consecuencias del teorema de incom- 
pletitud de Gódel [véase «Ordenadores y 
números naturales», por Agustín Rayo; 
INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, abril 2012] es que 
ningún conjunto razonable de enunciados 
puede contener toda la verdad sobre los 
números naturales. Pero ¿qué sucedería si 
nos permitiésemos conjuntos de enuncia- 
dos tan complejos como fuese necesario? 
¿Podríamos formular todo lo que hay que 
decir sobre los números naturales? 

La respuesta, sin duda, depende de 
qué lenguaje utilicemos. Uno que solo 
contuviese nombres propios no nos per- 
mitiría llegar muy lejos. Sin embargo, si 
dispusiéramos de un lenguaje muy rico 
(uno que nos permitiese formular todos 
los teoremas fundamentales de la aritmé- 
tica, por ejemplo), tal vez no fuese una lo- 
cura pensar que podríamos capturar toda 
la verdad sobre los números naturales. 
Por desgracia, semejante objetivo resulta 
mucho más difícil de lo que parece. 


El lenguaje de la aritmética 
Comencemos por un lenguaje que se nos 
presenta como el mejor candidato para 
obtener una descripción completa de los 
números naturales: el lenguaje de la arit- 
mética, L,. 

L, contiene nombres como “0” T, 2, 
“$”... para cada uno de los números natura- 
les O, 1, 2, 3... Incluye, además, el símbolo 
“4 para la adición, 'xX' para la multiplica- 
ción y *=* para la identidad. Gracias a ello, 
podemos formular enunciados como: 

(D)1+2=3, 

(2)1+2=4. 
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Pero L, nos permite decir cosas mucho 
más interesantes. Ello se debe a que con- 
tiene también símbolos lógicos: 'V” para 
la disyunción, “$ para la conjunción, —' 
para la negación y >” para la implicación 
material. Además, incluye los cuantifica- 
dores de primer orden 2” (léase «existe») 
y “V” (léase «para todo»). 

Así, para decir que 5 es mayor que 4, 
basta con enunciar que, para todo número 
natural 2, 5+x no es igual a 4: 


(3) Ve (5+x=4). 


También podemos expresar que un núme- 
ro m es mayor que n: 


(4) Ve [m+x=n). 


L, nos permite enunciar que todo nú- 
mero tiene un sucesor; es decir, que para 
todo x existe un número y tal que y se 
obtiene al añadirla x: 


(5) Va dy (2+1=y). 


De manera similar, podemos estable- 
cer que todo número distinto de O cuenta 
con un predecesor: 


(6) Ve("(2=0) >3Iy(y+1=0). 


Con un poco de paciencia, podremos 
formular enunciados aún más complejos, 
como la conjetura de Goldbach. No obs- 
tante, si bien es mucho lo que podemos 
decir en £,, hay ciertas propiedades de 
los números naturales que no pueden 
enunciarse en este lenguaje. Por ejemplo, 
podemos decir que todo número que no 
sea mayor que 4 tiene que ser igual a O, 
12304: 


(7) Vn FVW —_(Mm+*=4)=>(n=0 
vn=1vn=2Vvn=3Vn=4)). 


Sin embargo, jamás podremos enun- 
ciar que todo número natural es igual a 
alguno de los números O, 1, 2, 3, 4... Es 
más, aun si nos permitimos un número 
infinito de enunciados, no existe ninguna 
manera de decir, utilizando enunciados 
de L,, que todo número es igual a uno 
de los números O, 1, 2, 3, 4... Para ver 


por qué, vale la pena tomar un pequeño 
desvío. 


Símbolos, interpretaciones 

y modelos 

Hasta ahora hemos utilizado los símbolos 
0% T, 2”.., alos que llamaremos numera- 
les, para hablar de los números naturales 
O, 1, 2... Pero podríamos emplear los nu- 
merales para denotar otros objetos. Por 
ejemplo, podríamos utilizar el numeral “0” 
para referirnos al número 0, el numeral 
“Y para denotar el -1, el 2 para hablar de 
-2, y así sucesivamente. De esta manera, 
obtendríamos una ¿interpretación de los 
numerales diferente de la interpretación 
estándar. 

Del mismo modo, el símbolo + podría 
usarse para denotar una función distinta 
de la adición. Por ejemplo, cabría esti- 
pular que + se refiere a la función que 
toma dos números del conjunto de en- 
teros no positivos y selecciona el menor 
de ellos. Interpretado de esta manera, el 
enunciado 


(8) 1+2=2 


sería verdadero, pues el menor de los 
objetos nombrados por “1 (es decir, -1) 
y por “2” (-2) es -2; esto es, el nombrado 
por “2” 

Por supuesto, los numerales podrían 
también emplearse para nombrar objetos 
no matemáticos. Supongamos que en un 
salón hay un número infinito de perso- 
nas a las que vamos conociendo una por 
una. Podríamos usar el símbolo “0” para 
nombrar a la primera que conozcamos, 
el símbolo *1' para la segunda, y así su- 
cesivamente. Luego, podríamos estipular 
que + se refiere a la función que toma 
dos personas y selecciona a la que hemos 
conocido primero. 

En general, toda interpretación de £, 
deberá especificar el conjunto de objetos 
al que nos referimos, lo que denomina- 
remos el universo de dicha interpreta- 
ción. Esto nos permite saber cuáles son 
todos los objetos de los que hablamos 


cuando decimos «para todo x». (En las 
dos interpretaciones anteriores, nuestro 
universo corresponde al conjunto de nú- 
meros enteros no positivos y al conjunto 
infinito de personas en el salón, respec- 
tivamente.) 

Una interpretación no solo debe decir- 
nos qué objetos del universo son nombra- 
dos por cada uno de los numerales, sino 
también qué funciones corresponden a los 
símbolos + y “<. Estas deben estar sujetas 
ala siguiente restricción: toda interpreta- 
ción de + y de 'x' debe denotar funciones 
que tomen dos objetos del universo y se- 
leccionen un objeto del universo. 

Dado un conjunto de enunciados C de 
L,, diremos que una interpretación de £L, 
es un modelo de C si y solo si todos los 
enunciados en C son verdaderos en esa 
interpretación. Un modelo de C es, bá- 
sicamente, una manera de entender los 
términos no lógicos de L, en la que todos 
los enunciados en C son verdaderos. 


El teorema de compacidad 

Uno de los resultados fundamentales de la 
lógica matemática es el teorema de com- 
pacidad. Este nos dice que un conjunto 
de enunciados C tiene un modelo si y solo 
si todo subconjunto finito de C tiene un 
modelo. Como veremos a continuación, 
este teorema nos permite demostrar que, 
en L,, no podemos decir que todo número 
natural es igual a uno de los números O, 
1, 2, 3... 

Llamemos 7, al conjunto de todos los 
enunciados de L, que son verdaderos en 
la interpretación estándar. El enunciado 
(1), por ejemplo, es un elemento de 7, 
pero (2) no. En 7, hay un enunciado que 
nos dice que la adición es conmutativa: 
Vza Vy (2 + y = y + 2). También hay uno 
que establece que la suma de dos números 
naturales es mayor o igual que cualquiera 
de ellos, así como otro que dice que, para 
cualesquiera 2, Y y 2, 2 Xx (y + 2) es igual 
ALXY+LXZ. 

Introduzcamos ahora un nuevo símbo- 
lo, 'n*, y llamemos L£* al nuevo lenguaje. 
Consideremos ahora el conjunto / de to- 
dos los enunciados de la forma: 


(9) Ve —(n*+x=), 


donde la letra griega t es reemplazada por 
alguno de los infinitos numerales de los 
que disponemos: “0% TY, *2”.. 7 representa 
un conjunto infinito de enunciados de L* 
que dice que n* es mayor que todos los 
números naturales. 

Si en L, pudiésemos establecer que no 
existe ningún número distinto de O, 1, 2, 


3..., existiría un conjunto de enunciados 
en 7, tal que, en todo modelo de ese con- 
junto de enunciados, no habría ningún 
número distinto de 0, 1, 2, 3... Y si dicho 
conjunto existiese, el conjunto que contie- 
ne todos los enunciados de 7, y todos los 
enunciados de /, al que llamaremos 7, + 1, 
no podría tener un modelo (ya que ningún 
modelo de T, podría ser un modelo de 
1). Pero, como veremos a continuación, el 
teorema de compacidad implica que 7, +1 
tiene un modelo. 

Consideremos un subconjunto finito D 
de T, +1. Puesto que D es finito, existe un 
número 7,, mayor que todos los números 
nombrados en D. En particular, si un enun- 
ciado como (9) pertenece a D, entonces el 
número nombrado por el numeral que 
reemplaza a T es menor que n,,. Si estipu- 
lamos que todos los símbolos de £, reci- 
ben su interpretación habitual y que 'n” se 
refiere a 2, tendremos una interpretación 
de £* en la que todos los enunciados de D 
son verdaderos. 

Como D puede ser cualquier subcon- 
junto finito de T, + /, podemos concluir 
que todo subconjunto finito de 7, +/ tiene 
un modelo. Y, utilizando el teorema de 
compacidad, obtenemos que 7, + / tiene 
un modelo. Por tanto, no puede existir en 
L, un conjunto de enunciados que diga 
que todo número natural es igual a “0”, 
Do. 

Ahora bien, dicho modelo de T, + / 
puede verse como una interpretación de 
L,: basta para ello con «olvidar» qué ob- 
jeto asignamos al nombre 'n*. De modo 
que tenemos un modelo de 7, en el que 


los nombres “0” 1, 2% 3... denotan los nú- 
meros naturales y que, además, contiene 
objetos que difieren de todos los núme- 
ros naturales. Los modelos de T, con esta 
propiedad se conocen como modelos no 
estándar de T,. Su existencia implica que 
L, no puede contener ningún enunciado 
que diga que todo número es igual a uno 
de los números estándar 0, 1, 2, 3... 

Para entender mejor todo lo que no 
podemos decir en £,, merece la pena exa- 
minar cierta clase de objetos matemáticos 
que, desde el punto de vista de £L,, resultan 
indistinguibles de los números naturales. 


Modelos no estándar de T, 
Consideremos una interpretación de L* 
en la que todos los enunciados en / son 
verdaderos, y pensemos en ella como 
en un modelo no estándar de 7,. En tal 
interpretación debe existir un objeto, al 
que llamaremos n*, mayor que todos los 
números naturales. 

Ahora bien, n* no puede ser el úni- 
co objeto con dicha propiedad. Ello se 
debe a que uno de los enunciados de 7, 
nos dice que todo número cuenta con 
un sucesor, por lo que también n* habrá 
de tener uno. Denotemos dicho sucesor 
mediante 'n* + 1 

De igual modo, puesto que (6) es un 
enunciado de T,, y dado que n* no es 
igual a O, n* debe tener un predecesor, 
al que llamaremos 'n* - 1. Generalizando 
este razonamiento, vemos que cualquier 
modelo de T,+/ deberá contener los nú- 
meros estándar y, además, una «copia» 
de Z, el conjunto de los números enteros 


a 
===> l 
012 nm 
N 
DUNA A is a 
Z 
DIAM SAS 1 nn E es 
Ñ Z Z 


LA AMBIGÚUEDAD DE LA ARITMÉTICA: El lenguaje de la aritmética, L, admite 
interpretaciones en las que sus referentes son conjuntos muy distintos de los números 
naturales. Los «modelos no estándar» de las verdades aritméticas incluyen una copia 
de Ñ y, al menos, un elemento n* mayor que todos los números naturales (a). Ello 
implica que dichos modelos deben incluir una copia completa de los números enteros, 
Z (b). Pero, a su vez, dicha copia implica la existencia de infinitas copias no equivalen- 
tes de Z (c), cuyo orden es similar al de los números racionales. Como consecuencia, £L, 
no nos permite definir qué son los números naturales. 
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(..., -2, -1, O, 1, 2, ...). No solo eso, sino que 
cada uno de los elementos que viven en 
esa copia tiene que ser mayor que todos 
los números naturales (ya que si uno 
de ellos fuese igual o menor que algún 
número natural, n* solo podría ser un 
número natural, lo cual sabemos que no 
es el caso). 

¿Qué más podemos decir sobre nues- 
tro modelo no estándar? Sabemos que 
existe un número que se obtiene al mul- 
tiplicar n* por 2. Ello se debe a que 


(10) Vx Jy (2x2 = y) 


es un enunciado de 7,. 

Ahora bien, n* x 2 no puede vivir en 
la misma copia de Z en la que vive n*. 
En otras palabras: para todo número es- 
tándar m, n* x 2 es mayor que n* + m, 
ya que si existiese un número estándar 
m tal que n* x 2 fuese igual a n* + m, 
tendríamos que n* = m, pues 


(1D) Ve Vy (2x2 =x+Yy) > (2 =y)) 


es un enunciado de 7,. 

Pero, por definición, n* es mayor que 
todo número estándar, por lo que no 
puede ser igual a ninguno de ellos. Esto 
implica que, después de la copia de Z 
en la que vive n*, tiene que haber otra 
copia de los números enteros en la que 
viven n* x 2 y todos los sucesores y pre- 
decesores de n* x 2. Aplicando de ma- 
nera recursiva el mismo razonamiento, 
podemos ver que, para cada objeto p de 
nuestro modelo (estándar o no), existe 
una copia de Z cuyos elementos son to- 
dos mayores que p. 

Sabemos también que, para todo nú- 
mero m impar, m + 1 es par. Así que debe 
existir un número k tal que: 


12) Q0xk=n")v(2xk=mnm* +1). 


Sea k* uno de esos números. Sabemos 
que k* no puede ser un número estándar. 
Ello se debe a que, para todo número m 
estándar, 2 x m también es estándar y, 
por ende, menor que n*, lo que le impide 
satisfacer cualquiera de las igualdades 
anteriores. 

Pero, por otro lado, k* tampoco puede 
vivir en la misma copia de Z en la que vive 
n*. De lo contrario, y puesto que k* es me- 
nor que n*, existiría un número estándar 
m tal que k* + m = 2 x k*. Y en tal caso 
tendríamos que k* = m, dado que (11) es 
un enunciado en 7. 

De modo que entre la copia de Z en 
la que vive n* y el conjunto de números 
naturales tiene que haber otra copia de Z. 
Si generalizamos este argumento, pode- 
mos ver que no puede existir una copia 


de Z cuyos elementos sean menores que 
todo número no estándar que no viva en 
esa copia. 


¿Cómo decir qué son 

los números naturales? 

La situación ideal sería aquella en la que 
pudiésemos describir con todo el detalle 
necesario las propiedades de los números 
naturales. Sin embargo, la existencia de 
modelos de 7, con las propiedades que 
hemos mencionado aquí implica que hay 
estructuras muy diferentes de los núme- 
ros naturales que resultan indistinguibles 
de estos desde el punto de vista de £,. Es 
decir, que para todo enunciado E de L,, 
E es verdadero en los números naturales 
si y solo si es verdadero en todo modelo 
no estándar de 7. 

En particular, no existe ningún enun- 
ciado de £, (ni tampoco un conjunto de 
ellos) que diga algo así como «los núme- 
ros naturales son el O, el sucesor del O, el 
sucesor del sucesor del 0... y nada más». 
L, tampoco nos permite decir que, para 
todo número natural m, pueda llegarse 
a ma partir del 0 en un número finito 
de pasos. Y tampoco podemos decir que 
no existe un conjunto infinito de elemen- 
tos Q,, 4,, A)... tales que a, sea mayor que 
q, este mayor que a,, etcétera. En otras 
palabras, ni siquiera podemos decir que 
el orden de los números naturales es un 
buen orden. 

Por supuesto, el hecho de que en £, no 
podamos expresar todo lo que tenemos 
que decir sobre el conjunto de los núme- 
ros naturales no implica que no exista un 
lenguaje con esa propiedad. El problema 
reside en que cada uno de los lenguajes 
formales que entendemos bien sufre li- 
mitaciones similares. En particular, si L 
es uno de estos lenguajes —uno en el que 
podemos hablar de la aritmética— y si T 
es el conjunto de enunciados verdaderos 
de £, existen modelos de T que son muy 
diferentes del conjunto de los números 
naturales. 

¿Será que no es posible decir, en nin- 
gún lenguaje sensato, todo lo que debe 
decirse sobre algo aparentemente tan sen- 
cillo como los números naturales? 


PARA SABER MÁS 


Una excelente introducción al estudio de los 
lenguajes formales y sus interpretaciones es 
Teoría de modelos, de María Manzano 
(Alianza Editorial, 1989). El capítulo sobre los 
modelos no estándar de la aritmética contiene 
una discusión detallada de los personajes de 
los que hemos hablado en esta columna. 


Libros 


Kristian Fossheim 


Superconductivity: 
Discoveries and 


Discoverers 


Ten Physics Nobel Laureate 
Tell Their Story 


£1 Springer 


NE encontramos ante un libro sin- 
gular, compuesto, sabiamente, con 
las narraciones de unos héroes de nues- 
tro tiempo, que, como escribía Proust 
refiriéndose a escritores y artistas, han 
contribuido con sus descubrimientos «a 
levantar parcialmente en nuestro honor 
el velo de miseria y de insignificancia que 
nos deja indiferentes ante el universo». 

El autor, Kristian Fossheim, es un 
destacado científico que ha realizado a 
lo largo de su vida contribuciones muy 
relevantes en el campo de la física de los 
superconductores. Tal como señala en 
el prefacio, su objetivo al escribirlo era 
doble: por una parte, acercar al lector el 
lado humano de algunos grandes cientí- 
ficos; por otra, escuchar de sus propias 
voces cuáles fueron los pasos, muchos de 
ellos intensos y difíciles, que dieron para 
alcanzar el reconocimiento del premio 
Nobel de física. El hilo conductor ha sido 
la centenaria historia de la superconduc- 
tividad, lo que añade amenidad por ser un 
fenómeno popularizado tras la aparición 
en escena de los superconductores de alta 
temperatura y, sobre todo, establece rela- 
ciones entre los personajes que aparecen, 
complementarios y próximos entre sí, en 
la aventura de los descubrimientos. 

El primer siglo de la superconductivi- 
dad coincide con un siglo de la historia 
de la humanidad lleno de convulsiones y 
cambios, los cuales se reflejan en la vida, 
en los métodos y en los intereses de va- 
rios de los gigantes de la ciencia que aquí 
se nos presentan. Aquí aparece la escuela 
soviética, dominada por la personalidad 


SUPERCONDUCTIVITY: DISCOVERIES 
AND DISCOVERERS. TEN PHYSICS 
NOBEL LAUREATES TELL THEIR STORY 


Por Kristian Fossheim. Springer Verlag, 
Berlín, Heidelberg, 2013. 


Superconductividad: 
un primer siglo 


sorprendente 


Diez premios nóbel nos hablan 
de sus vivencias y descubrimientos 


de L. D. Landau, la influencia de la Se- 
gunda Guerra Mundial en la ciencia de 
ambos lados del planeta, la contribución 
de las grandes empresas americanas a los 
avances científicos y muchos otros temas 
en los que el lector inteligente encontrará 
información y placer intelectual, al mar- 
gen del tema concreto de la supercon- 
ductividad. 

El libro se divide en trece capítulos, de 
los cuales diez se dedican a sendos cien- 
tíficos que el autor ha seleccionado. Tras 
una breve, pero muy instructiva, biogra- 
fía, se transcriben, contados en primera 
persona, los planteamientos científicos y 
vicisitudes personales que los llevaron a 
conseguir sus correspondientes logros. En 
un primer capítulo de introducción histó- 
rica se describen, entre otras, las contribu- 
ciones cruciales de H. Kamerlingh Onnes 
y W. Meissner, y se sitúa, adecuadamente, 
a los diez laureados en el tiempo y en sus 
momentos científicos. En el penúltimo 
capítulo, obra de A. Sudbo, se presenta, 
por su interés y actualidad, la profunda 
relación existente entre los mecanismos 
de la propiedad fundamental del estado 
superconductor (efecto Meissner) y el me- 
canismo de Higgs, que tanta popularidad 
adquirió tras la posible detección del bo- 
són de Higgs en el LHC. Finalmente, en el 
capítulo decimotercero, el autor reflexio- 
na, a modo de conclusión, sobre diversos 
asuntos que van desde la edad de jubila- 
ción de los científicos hasta la fascinación 
consciente de los físicos ante las eternas 
preguntas de los seres humanos: ¿Dónde 
comenzó todo esto?, ¿adónde vamos?... 


El autor entrevistó a los diez laureados 
alo largo de varios años. Ocho de ellos es- 
tán entre los nueve que recibieron el Nobel 
por sus contribuciones en superconductivi- 
dad, faltando únicamente J. Bardeen para 
completar un cupo en el que resulta difícil 
de entender la ausencia de W. Meissner; 
los dos restantes, P. W. Anderson y P. G. de 
Gennes, fueron premiados por investiga- 
ciones en otros temas, aunque son recono- 
cidos universalmente por sus aportaciones 
al campo que nos ocupa. 

La personalidad de los laureados queda 
de manifiesto, ofreciendo una diversidad 
de historias personales que comienzan 
con las de V. L. Ginzburg y A. A. Abriko- 
sov, que llevaron a cabo las investigaciones 
teóricas que les valieron el Nobel de física 
en la URSS, durante la siniestra dictadu- 
ra de Stalin, bajo la gigantesca figura 
científica y humana de Landau. Son muy 
interesantes las versiones que cada uno 
de ellos da de sus relaciones con este, y de 
cómo funcionaba aquella mítica Escuela 
de Física Teórica. 

L. N. Cooper y J. R. Schrieffer reme- 
moran cómo se incorporaron, y cuáles 
fueron sus papeles, al equipo creado y 
dirigido por J. Bardeen (ya entonces 
premio Nobel por el descubrimiento del 
efecto transistor), con el propósito de de- 
sarrollar una teoría microscópica de la 
superconductividad. Ambos transmiten 
de una forma muy vívida el ambiente de 
creatividad y excitación científica que vi- 
vieron entonces, sus contribuciones per- 
sonales al éxito final y, sobre todo, el logro 
de un trabajo en equipo liderado por la 
férrea voluntad de Bardeen, convencido 
de que la gesta era posible. En I. Giaever 
descubrimos una personalidad fascinan- 
te, llena de humanidad y sentido del hu- 
mor, que rentabilizó al máximo todas sus 
posibilidades para hacer el experimento 
que había que hacer en el momento en 
que había que hacerlo, confirmando con 
él la predicción fundamental de la teoría 
BCS. El capítulo dedicado a B. D. Joseph- 
son es singular por su contenido y por su 
brevedad. Nos hallamos ante una mente 
que, ya en la infancia, es prodigiosa para 
las matemáticas; publicó su contribución 
fundamental a los veintidós años y reci- 
bió el Nobel a los veintitrés. 

En el capítulo octavo llegamos a P. W. 
Anderson, una figura excepcional. En pa- 
labras del autor, «una de las mentes más 
influyentes en toda la física teórica de la 
segunda mitad del siglo xx». El acierto 
de esta afirmación resulta evidente tras 
la lectura del capítulo. 
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Libros 


P. G. de Gennes es el séptimo físico teó- 
rico que aparece en el libro. Fue un físico 
muy versátil, que supo encontrar, y comu- 
nicar de forma singular, lo atractivo de la 
física en los diversos campos en los que 
se interesó. Es muy significativo que entre 
los cuatro científicos a los que considera 
sus maestros se encuentre uno al que no 
conoció personalmente: R. P. Feynman. 

A continuación, dos capítulos dedi- 
cados a los descubridores de los super- 


HERBS AND HEALERS 
FROM THE ANCIEN1 
MEDITERRANEAN 
THROUGH THI 
MEDIEVAL WEs1 


ESSAYS IN HONOR O! 
JOHN M. RIDDLI 


Edited by Anne Van Arsdall and 


Timothy Graham 


a base naturalista de la medicina y 

la farmacia medievales tiene su ra- 
zón geográfica en la cuenca mediterrá- 
nea, campo de investigación en el que ha 
sobresalido John M. Riddle, a quien van 
dedicados los ensayos agavillados en el 
libro de cabecera. Un campo lleno de pre- 
juicios que todavía perduran. Lo mismo 
en el mundo antiguo que en el medieval, 
buena parte del comercio internacional 
se dedicaba a las sustancias medicamen- 
tosas. Según defienden algunos, la caída 
del Imperio romano tuvo que ver con el 
desequilibrio comercial entre las impor- 
taciones de Oriente y las magras exporta- 
ciones de Occidente. La razón de los via- 
jes de Colón fue el comercio con Oriente, 
con las islas de las especias, sinónimo de 
fármacos. 

Se suponía que las drogas prescritas 
antes del advenimiento de la química 
o eran placebos o cumplían su función 
sanadora por mero azar. En no más de 
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conductores de alta temperatura crítica: 
J. G. Bednord y K. A. Muller. La ciencia 
de materiales, cuya importancia ha sido, 
y sigue siendo, creciente y muy fructífe- 
ra en muchos campos (entre ellos el de 
la superconductividad), se muestra aquí 
de la mano de un maestro con intuición 
e ideas, y de un joven con ambición y 
coraje, capaz de tomar iniciativas acer- 
tadas en una búsqueda en la que pocos 
creían. 


HERBS AND HEALERS FROM THE 
ANCIENT MEDITERRANEAN THROUGH 
THE MEDIEVAL WEST. ESSAYS IN 
HONOR OF JOHN M. RIDDLE 

Dirigido por Anne van Arsdall and Timothy 
Graham. Ashgate; Surrey, 2012. 


Materia médica 


Base científica de la farmacia 
de la antigúedad clásica 


una veintena cifraba Harry F. Dowling los 
fármacos eficaces hasta la era moderna. 
Para someter a criba esa creencia genera- 
lizada, Riddle comparó los medicamen- 
tos mencionados en obras atribuidas a 
Hipócrates, todas ellas escritas entre el 
44:00 a.C. y el 330 a.C., con cuatro guías 
contemporáneas de farmacia, farmacog- 
nosia y medicina herbalista. En total, los 
escritos hipocráticos recogen 257 fárma- 
cos. Todos, salvo 27, se encontraban en 
una o en varias de las cuatro guías actua- 
les. De esos 27 especímenes, la mayoría 
eran alimentos (cohombros, por ejemplo) 
y tres eran productos animales (huevos, 
etcétera). Uno era el agua, que no entra en 
ninguna de nuestras guías farmacéuticas. 
Sin embargo, en el caso de deshidratación 
y similares, el agua cumple una función 
medicamentosa, puesto que se trata de 
una sustancia ingerida para restablecer la 
salud. (En efecto, en el período clásico, la 
farmacia abarcaba también la nutrición. 


Digamos para finalizar que estamos 
ante un libro entretenido, sugerente y de 
fácil comprensión para el lector culto con 
una mínima formación científica. Siendo 
breve (ciento treinta y cinco páginas), al- 
berga numerosos temas de interés cien- 
tífico y humano, y constituye un gran do- 
cumento al que, a buen seguro, acudirán 
los historiadores de la ciencia. 

—Sebastián Vieira 
Universidad Autónoma de Madrid 


La palabra griega y latina díaeta significa, 
en sentido amplio, tratamiento médico, 
que incluía el pharmakon. El diaeteticus 
era el profesional que ejercía la medicina, 
aunque no la cirugía.) 

En un proceso de comparación inver- 
sa, Riddle empezó por los fármacos de 
origen natural, procedentes de resinas 
y combinaciones de resinas hoy en uso, 
unos 18 nombrados en la Pharmacognosy 
de Tyler, Brady y Robbers. Todos los que se 
extraen ahora en la cuenca mediterránea 
aparecían también en el Corpus Hippo- 
craticum y escritos similares del mismo 
período. Lo mismo pudo decirse de al- 
caloides vegetales. De los 34 hallados en 
la guía moderna, todos los derivados de 
plantas mediterráneas se encontraban 
en plantas recogidas por autores de la 
antigitedad clásica. Citemos, por botón 
de muestra, los laxantes: los médicos 
hipocráticos empleaban dos especies de 
Cassia (comercializada contemporánea- 
mente como Senokol, Laxagel y Perdiem), 
ruibarbo (que se vende como Grandel's 
Liver y Gallbladder Tablets), áloe, lino, 
zaragatona, ricino, etcétera. 

Nada tiene, pues, de extraño que se 
hayan intensificado los trabajos de recu- 
peración de plantas de las farmacopeas 
clásicas tras certificarse su eficacia tera- 
péutica. Un caso paradigmático es el del 
hipérico (Hypericum perforatum L), cele- 
brado hace unos años por sus recién des- 
cubiertas propiedades contra la depresión. 
El hipérico ha formado parte de la materia 
médica occidental durante milenios. La 
recogen Dioscórides, Plinio y Pablo de 
Egina, a la que se sumaron los herbarios 
medievales y renacentistas. La recomen- 
daban para un amplio rango de problemas 
médicos: internamente, para provocar la 
micción y la menstruación, para rebajar 
fiebres tercianas y cuartanas, para aliviar 
el dolor de ciática y expulsar humores bi- 
liosos; externamente, para sanar heridas 


y quemaduras. Se le atribuían, además, 
propiedades abortivas. En el Medievo se 
la conocía por fuga daemonum, lo que ya 
sugería su función contra la melancolía. 
La hierba de San Juan, como también se 
la denomina, crece por toda Europa y fue 
introducida en América. 

En la línea de esa revisión de las far- 
macopeas históricas se ha iniciado un 
proyecto en el que participan médicos, 
farmacéuticos y botánicos. El propósito 
es crear una base datos informática, que 
abarca remedios mencionados entre el 
500 y el 1500 de la era cristiana. El área 
geográfica se reduce de momento al Me- 
diterráneo y al Occidente medieval. 

El libro de reseña se abre con la mí- 
tica Cleopatra. Habla la leyenda de sus 
conocimientos y habilidad en el manejo 
de drogas, venenos y perfumes. Se dice 
que aplicó ese dominio de la materia a 
su propio suicidio indoloro. En un pa- 
piro recuperado en Herculano hay ocho 
columnas de un poema latino sobre la ba- 
talla de Actium (De bello actiaco), acon- 
tecimiento militar ocurrido el 31 a.C., en 
el que Octavio emergió victorioso sobre 
Antonio y Cleopatra. El autor del poema, 
verosímilmente Rabirius, perfila con de- 
talle los caracteres de los protagonistas. 
De esas ocho columnas hay dos consagra- 
das a Cleopatra y sus experimentos sobre 
formas de asesinar. También Plutarco, en 
su Libro de Antonio, ofrece detalles de los 
experimentos despiadados de Cleopatra 
con esclavos y criminales, en busca de 
venenos eficaces y rápidos. Parece clara 
su destreza entre ponzoñas y fármacos, 
serpientes venenosas y otros organismos 
letales y nativos de Egipto. Plutarco de- 
clara que basó buena parte de su relato 
sobre la muerte de Cleopatra en un mé- 
dico llamado Olimpo, presumible testigo 
del suicidio de la reina. 

En el mismo entorno nos encontra- 
mos con Filotas de Anfisa, joven médico 
al servicio de Marco Antonio Antilo (hijo 
mayor de Marco Antonio), formado en 
Alejandría, donde aprendió la doctrina 
común del hipocratismo y las nociones 
aristotélicas de los opuestos. La farmaco- 
logía constituía un apartado importante 
de la enseñanza médica en Alejandría, la 
que regía en la corte ptolemaica. Se procu- 
raban preparados farmacéuticos que pu- 
dieran aplicarse a soldados y gladiadores, 
remedios compilados en el kephalikon, 
un prontuario de drogas y emplastos 
para fracturas craneanas y huesos rotos. 
El kephalikon de Filotas incluía los ingre- 
dientes esperados (cera de abeja, mirra, 


incienso, tierra eritrea, exudado gomoso 
de Aristolochia, alumbre, aceite de rosas, 
aceite de oliva, etcétera). Galeno escribió 
que el compuesto de Filotas era bueno 
para las heridas tenaces o difíciles de tra- 
tar y sanar. Filotas compuso también re- 
cetas en verso. Su dermatología cosmética 
reflejaba los ungúentos y polvos de Cleo- 
patra. A la corte de Cleopatra perteneció 
también Dioscórides «Facas», miembro 
tardío de la secta de Herófilo y autor de 
24 libros sobre asuntos médicos. 

Con el desarrollo de las ciudades, de- 
jaron de ser accesibles muchos simples 
vegetales (fármacos), reconocidos y per- 
fectamente identificados por una socie- 
dad campesina. Proliferó entonces un 
género literario de extraordinario éxito 
en la Edad Media: los «quid pro quo»; así 
se llamaban los listados de sustitución de 
unos fármacos por otros a los que se les 
suponían las mismas virtudes sanadoras. 
Salían al paso de un error común, de pe- 
ligro potencial: confundir una planta por 
la forma de sus hojas u otras semejanzas 
morfológicas. Se llamaban también suce- 
dáneos e incluso sinónimos. Ejemplos de 
sustituciones aceptadas eran, entre miles, 
la de abrótano por orégano e hipérico por 
hinojo hediondo. 

En la Italia meridional, durante los 
siete decenios que van del 1040 al 1100, 
convergen tres tradiciones textuales: la- 
tina, griega y árabe. A lo largo del siglo 
xn, período en que Salerno se convirtió 
en centro de formación médica, la expli- 
cación glosada de los textos, la redacción 
de manuales terapéuticos, los comenta- 
rios escolásticos y la enseñanza sistemá- 
tica ocuparon a maestros y discípulos. 
El primer texto salernitano conocido fue 
Passionarius/Liber nosematon de Ga- 
rioponto de Salerno, redactado antes de 
1050. Constituía un manual de patología 
y de las medidas terapéuticas correspon- 
dientes. 

Hasta entonces, el saber médico, cien- 
tífico en general, estuvo reducido a restos 
clásicos que se habían conservado en los 
monasterios. En la Italia ostrogoda del 
siglo vi destacó la actividad de Casiodo- 
ro. En Rávena, la capital, se realizaron 
traducciones y reelaboraciones latinas 
de obras clásicas griegas, entre ellas 
textos médicos hipocráticos, de Galeno 
y Oribasio, con muy escasa resonancia. 
La empresa no cuajó. Casiodoro, en su 
retiro, fundó una escuela monacal, dota- 
da de una buena biblioteca. Recomendó 
la adaptación del tratado de Dioscórides 
sobre materia médica. 


Por el norte, no lo tuvieron tampoco 
fácil los glosarios anglosajones cuando 
se enfrentaban a nombres latinos de las 
plantas medicinales que eran de origen 
mediterráneo, no británico, y que no se 
habían introducido todavía en la medi- 
cina nativa. Sus fuentes eran el Pseudo- 
Apuleyo y otros herbarios de la Anti- 
gúedad tardía. El problema se agravaba 
cuando el traductor se encontraba por 
vez primera con el nombre de una plan- 
ta sin contexto que le facilitara la iden- 
tificación. Pese a todo, los anglosajones 
tradujeron los nombres latinos y griegos 
de los simples con una eficacia que duró 
siglos. Fijémonos en el Old English Her- 
barium, escrito hacia finales del siglo x. 
Citemos el término elehtre. ¿A qué se re- 
fería? Tradicionalmente se consideró que 
era el lupino. Sin embargo, un análisis 
más riguroso lo ha puesto en cuestión y 
parece más adecuado asociarlo a plantas 
de raíz tuberosa o frutos redondeados. 
Ahora bien, que aunque nuestro cono- 
cimiento de la práctica médica en la Ingla- 
terra anglosajona sea escaso y disperso, 
no significa que sus textos se amasaran 
con supersticiones y prácticas mágicas; 
buscaban darle una base racional. 

El primer libro latino medieval que 
abordaba el comportamiento de los 
simples medicinales de acuerdo con la 
doctrina de las cuatro cualidades fun- 
damentales y los cuatro humores fue el 
Liber graduum, que constaba de un pró- 
logo seguido por un catálogo de remedios 
(los simples) con anotaciones explicativas 
de sus cualidades o grados, es decir, si la 
substancia era caliente en primer grado, 
húmeda en tercer grado, etcétera. Los an- 
tiguos establecieron que la complexión de 
todo simple medicinal constaba de cuali- 
dades dominantes que podían medirse en 
una escala de cuatro grados. Cada grado se 
dividía en tres secciones: inicio, medio y 
final. Cuando decimos que algo es caliente 
en determinado grado, hay que interpre- 
tarlo en comparación con la complexión 
del organismo. 

La autoría del Liber graduum se atri- 
buye a Constantino el Africano, la figura 
intelectual europea por excelencia del 
siglo x1. Trajo la racionalidad a Europa 
mediante sus traducciones de las obras 
médicas griegas y árabes al latín, compiló 
tratados clásicos y escribió textos origi- 
nales. En un comienzo, el Liber graduum 
constituía la parte aplicada del Pantgni 
de Constantino, manual obligado en la 
formación académica. 

—Luis Alonso 
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Hace 50, 100 y 150 años 


Recopilación de Daniel C. Schlenoff 


SOENTIAC 


AMERICAN Enero 1964. 
Guerra 
al tracoma 


«Casi 500 millones 
de personas (un sexto 
de la población mun- 
dial) están infectadas de tracoma, nom- 
bre con que se conoce desde los tiempos 
de la Grecia clásica una enfermedad ocu- 
lar que causa ceguera. Su origen no pudo 
identificarse de modo certero hasta hace 
menos de seis años. El responsable es un 
virus, o cuasivirus, de notable semejanza 
con el de la psitacosis y el linfogranuloma 
venéreo. Ese descubrimiento abre la fasci- 
nante perspectiva de que acaso sea posi- 
ble controlar el mal mediante la vacuna- 
ción y así poner fin a la larga existencia de 
una de las mayores calamidades de la hu- 
manidad. En EE.UU. la enfermedad casi 
ha desaparecido del “cinturón del traco- 
ma” que se extendía de Virginia occiden- 
tal a Oklahoma.» 

En 1966 el patógeno fue identificado como una 
bacteria intracelular. 


Enero 1914 


Sobre 

el giroscopio 
«Los enigmas del gi- 
roscopio han sido el 
tema que más inte- 
rés ha suscitado en las 
conferencias sobre este mecanismo de la 
Asociación Cristiana de Jóvenes en China. 
Se compone de una robusta rueda de bi- 
cicleta con la llanta cargada con un tubo 
de plomo. Cuando se hace girar a gran ve- 
locidad con el armazón externo cerrado 
y se coloca de canto, se mantiene en pie 
con una leve escora lateral y precesiona 
lentamente en torno a un eje casi verti- 
cal. Se invita entonces a alguien del pú- 
blico a que tumbe al suelo la rueda va- 
liéndose de un largo bastón con una bola 
de caucho maciza en el extremo (véase la 
tlustración). Por increíble que parezca, el 
hombre más fuerte es incapaz de derri- 
barla. El experimento agrada mucho a la 
audiencia. Esta comprenderá entonces el 
modo en que una rueda de toneladas de 
peso que gira a miles de revoluciones por 
minuto confiere estabilidad a un vehículo 
monorraíl.» 
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El triunfo legal de los Wright 
«El fallo dictado por las Cortes de Ape- 
laciones de Estados Unidos en la deman- 
da por violación de derechos presentada 
por la Compañía Wright zanja de una 
vez por todas, al menos en este país, la 
cuestión de quién inventó la máquina vo- 
ladora. Desde luego, la mente popular 
nunca albergó duda alguna. El fallo cer- 
tifica el veredicto popular y reconoce a 
Orville y Wilbur Wright como inventores 
del aeroplano motopropulsado para el 
transporte de personas. El éxito de los 
hermanos Wright radica no en el hecho 
de que construyeran un motor con sus 
propias manos, sino en que resolvieron 
un problema de aerodinámica que había 
desorientado a las mejores mentes cien- 
tíficas de todos los tiempos.» 


sica | Enero 1864 
Diatriba 
satírica sobre 
el corsé 


«Sres. de la Redac- 
- ción: El aire que las 
damas tenemos que 
respirar aquí en Ver- 
mont circula por todo el mundo y lo res- 


piran todas las inmundas criaturas sobre 
la faz de la tierra: rinocerontes, vacas, ele- 
fantes, tigres, marmotas, gallinas, mofe- 
tas, visones, saltamontes, ratones, mapa- 
ches y toda clase de chinches, arañas, pul- 
gas y piojos, leones, fumadores de tabaco, 
pumas y linces, águilas, grajos, bebedo- 
res de ron, buitres, mascadores de taba- 
co, gorrinos, serpientes, sapos, lagartos y 
millones de otros repugnantes animales, 
aves, insectos y reptiles; y las señoras es- 
tamos obligadas a respirarlo después de 
ellos, ipuaff! 

Ahora queremos, y lo tendremos, algún 
artefacto que mantenga fuera de nuestros 
pulmones a tan fétida y repulsiva sustan- 
cia. Hemos probado los tres tipos de cor- 
sé de los que dieron ustedes noticia en su 
publicación el pasado año; pero en el me- 
jor de los casos, y pese a ese desdichado 
artefacto, aún se colaba en nuestros pul- 
mones una cucharadita de té de ese flui- 
do repelente. Si de veras tales corsés sirven 
para que en el cuerpo no penetre ese aire 
desagradable, y nosotras no nos los vesti- 
mos correctamente, por favor vengan de 
inmediato en persona, o envíen a los in- 
ventores para mostrarnos cómo. Si se tra- 
ta de un timo espero que los inventores 
sean embreados y emplumados y puestos 
a montar sobre un raíl. —Susie Pinkins» 


A VUELTAS CON 
EL GIROSCOPIO: 
Demostración de la 
física del momento 
angular, China, 1914. 
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En el próximo número ... 


INNOVACIÓN 

Materiales para soñar 
Gerbrand Ceder y Kristin Persson 
Mediante superordenadores y las 
ecuaciones de la mecánica cuántica, 


los científicos están diseñando nuevos 
materiales átomo a átomo. 


ASTRONOMÍA 

La herencia árabe 

Paul Kunitzsch 

Las huellas que los estudiosos árabes 


de la Edad Media dejaron en la ciencia 
europea se extienden hasta nuestros días. 
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EVOLUCIÓN 


Otros orígenes de la complejidad 
de la vida 
Carl Zimmer 


¿De qué modo los seres vivos pueden 
crear estructuras refinadas sin selección 
darwinista? 


SALUD 
Los beneficios del ejercicio 


Shari S. Bassuk, Timothy S. Church 
y JoAnn E. Manson 


La actividad física resulta beneficiosa para 
el organismo por muchas razones más allá 
de las viejas conocidas. 
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